Dans un royaume médiéval asiatique, où se glissent de belles touches fantastiques, le moine historien Chih, accompagné de Presque-Brillante, sa fidèle oiselle capable de mémoriser tout ce qu'elle voit, se rend à l'ancien palais d'In-Yo, l'impératrice du sel et de la fortune. Alors que sa fille entame tout juste son règne, ce site où la souveraine vécut isolée de la cour vient tout juste d'être déclassifié. Chih veut en inventorier le contenu, avant que pillards et curieux ne détruisent la mémoire du lieu. Sur les marches de l'édifice, il rencontre Lapin, une vieille femme qui fut servant de l'impératrice. Ils engagent une conversation, rythmée jour après jour par l'énoncé des objets découverts par Chih dans les pièces abandonnées. Dans les creux de leur échange, la véritable histoire de l'impératrice, magnifique et cruelle, se dégage peu à peu sous les yeux incrédules et réjouis du lecteur. Avec ce court roman, son premier, publié en 2020 aux États-Unis, un récit rusé en diable, tissé de non-dits et de vérités à pein suggérées, l'Américaine Nghi Vo offre une impressionnante narration, feutrée, toute de poésie, de respect et d'étiquette en surface, mais bruissant de lutte à mort, de férocité et de cruauté dans sa réalité profonde. Un tour de force enchanteur.
H. Ro.
