Avec «Métaquine®», la science-fiction romande a son monument

Pharmacien de son état, le Vaudois François Rouiller raconte dans un copieux roman l'emprise croissante d’un médicament sur une société qui flanche. Lecture enthousiaste, et propos de l'auteur

Et si un médicament administré aux enfants hyperactifs déployait d’innombrables effets inconnus? S’il calmait les angoisses, s’il pouvait sortir les cyberaccros de leurs nébuleuses de pixels? Et surtout, s’il donnait l’impression d’être plus concentré, plus productif – tétanisant ainsi des millions de salariés aux quatre coins de la planète? Ainsi s’impose la Métaquine, produit apparemment miracle, qui va faire exploser les bénéfices de GlobantisPharma, une écrasante multinationale.

Cela se passe dans un futur proche. Ce monde ressemble à celui de 2016, hormis quelques avancées dans des technologies qui, pour l’essentiel, éloignent des humains du réel. En particulier le SimDom, univers parallèle de réalité virtuelle, inoffensif – sauf si l’on entre dans ses sphères plus discrètes, comparables au deep web de la Toile actuelle.

Une anticipation simple et puissante

Métaquine® pose et raconte ce monde pas si exotique, qui semble devoir basculer. Publié par le principal éditeur français de science-fiction (SF), L’Atalante, le roman est le premier de son auteur, François Rouiller, pharmacien vaudois de son état. Avec lui, la SF romande, déjà en expansion avec les travaux de Georges Panchard, Vincent Gessler, Laurence Suhner et Luca Moreno, se leste d’une œuvre monumentale, une anticipation aussi simple que puissante.

Il faut considérer l’ampleur du projet. L’auteur a travaillé huit ans, pour déboucher sur un roman en deux volumes, un total de 848 pages. Métaquine® a ses lenteurs, mais sa lecture demeure plaisante de bout en bout, vivifiée par son univers et ses protagonistes  crédibles.

Récits multiples

L’histoire est chorale. Six personnages structurent le récit. Un écolier qui est le seul de sa classe à ne pas prendre de Métaquine. Sa voisine, ancienne neurologue fourbissant ses armes contre GlobantisPharma. Le père par adoption du garçon, malheureux au travail, qui nourrit des fantasmes de meurtres de masse. Sa femme, perdue dans les limbes du SimDom tout en vivant avec des appareillages pour maintenir son corps physique en fonction. Une politicienne, alliée à la neurologue, qui attaque la firme, non sans  quelques ambiguïtés. Le patron de GlobantisPharma, cynique mais pas tant, qui dévoile sa nuance personnelle face au déferlement incontrôlé de son produit.

La tension se noue entre la domination de la Métaquine, l’immixtion croissante du monde parallèle, et certaines obsessions communes des protagonistes. Les grandes tranches de l’histoire sont entrecoupées par les propos de Ferdinand A. Glapier, un journaliste-blogueur moralisateur, au sens critique du terme. On peut d’ailleurs chicaner l’auteur pour sa vision parfois simpliste des masses et de leur contrôle (lire sa réponse ci-dessous). Mais pour que le message passe, il faut schématiser; et à l’heure où la SF regorge parfois de références et de métadiscours qui la rendent étouffe-bougre, Métaquine® tranche par sa sincérité nette, honnête.

L'auteur, ce moustachu méticuleux

François Rouiller est un bonhomme calme et méticuleux dans sa passion, moustachu, à l’accent indéfinissable, un peu vaudois, un peu raffiné. L’auteur de ces lignes le connaît, mais il n’y a nul copinage dans cet article – Métaquine® se défend tout seul. Oui, François Rouiller est pharmacien; à la racine de son roman, il sait de quoi il parle.

Dans son goût, son obsession peut-être, pour la SF et les médicaments, il affiche une cohérence inattaquable. Il a été membre du comité de la Maison d’Ailleurs. Aussi illustrateur, il a publié un recueil de vignettes sur le futur. Et avant de passer à la fiction, il a offert au genre ce qui demeure sans doute l’unique monographie sur le sujet, une étude sur les drogues et la toxicomanie dans la SF. Si ce n’est pas de la suite dans les idées…

Dans l'air du temps

A présent, il livre ce pavé en deux pièces massives, lequel n’écrase pourtant jamais son lecteur. Original d’entrée de jeu, Métaquine® s’inscrit dans un air littéraire du temps pertinent. A l’heure des alertes pour la planète, la SF est reprise par un souffle écologiste et alarmiste remontant aux années 1970, celles de Soleil vert, de Harry Harrison. Il y a de cet esprit dans le roman de François Rouiller, bien sûr replacé à l’heure des réseaux sociaux et des nouveaux défis économiques. D’ailleurs, auteur et éditeur ont savamment orchestré la promotion du roman, logo et design de l’emballage du médicament, site bardé d’articles scientifiques et de témoignages sur le psychotrope miracle, et diverses malices sur les réseaux.

Avec sa galerie de personnages aux monologues aiguisés, lucides tout en étant pris dans leurs dérives, Métaquine® décrit les failles possibles de demain, entre pressions professionnelles, impératifs sociaux et lignes de fuite multiples. La science-fiction romande a son roman-monde, si actuel.

«J’étais d’humeur sombre, puis ma vision du monde s’est éclaircie»

Le Temps: Ce roman de 848 pages représente une aventure de huit ans, comment l’avez-vous conçu?

François Rouiller: C’est un ras-le-bol qui a mis en branle la machine. Tout à coup, en écrivant une nouvelle, j’en ai eu assez des longues phrases, des «dit-il». J’ai eu envie de parler sans recul ni formules indirectes. Dès lors, mes personnages ont pris voix, consistance et durée. Ensuite, le thème d’origine, celui d’un médicament miracle inondant le marché, s’est complexifié aux dimensions d’une société, d’un avenir global. D’autres développements technologiques ont envahi le quotidien de mes héros. D’autres nuisances, aussi. Je suis passé d’une anticipation linéaire, le succès grandissant de la Métaquine, à des sauts imaginaires de moins en moins prévisibles. Heureusement, la fin était déjà écrite et je savais où j’allais. Tout le défi a été de rattacher ces inventions inattendues au fil du récit pour qu’il garde jusqu’au bout sens et cohérence. Ce fut un travail de longue haleine, mais jamais décourageant.

– On peut vous reprocher une vision parfois un peu moralisante des foules manipulées…

– Il y a plusieurs niveaux de manipulation de masse dans Métaquine®. Le phénomène des «conks», par exemple, rassemble des citadins au hasard, sans cause ni finalité. Tout à coup, par une sorte de contagion spontanée, les gens s’agglutinent en bancs de sardines et calquent leur comportement sur celui des autres. Le grégaire se substitue aux volontés individuelles et leur impose de faire bloc et de déambuler au hasard des rues. Les «conks» sont des cas extrêmes d’abrutissement collectif. Le roman en décrit d’autres sortes, moins spectaculaires: obéissance aveugle à la publicité, aux tribuns, aux habitudes consuméristes. En étalant ces travers, mon propos n’est pas de défendre la morale, mais de promouvoir la conscience.

– «Métaquine®» a le goût salé des romans de SF catastrophistes des années 1970. Sommes-nous à nouveau dans un environnement qui justifie une SF alarmiste?

– Plus que l’environnement, c’est ma subjectivité qui a dicté le ton du roman. J’étais d’humeur sombre quand j’ai commencé à écrire Métaquine®, puis ma vision du monde s’est peu à peu éclaircie. Avec le recul, je trouve que cette évolution personnelle a donné au livre un ressort dramatique intéressant. Mes personnages m’ont fait mûrir, leur univers a changé le mien. Nous étions, eux et moi, partis de constats sévères sur la société, la technologie envahissante, les pressions du marché, l’inculture globale. Mes héros exagéraient dans le pessimisme, bien sûr, mais en poussant le bouchon romanesque, ils me forçaient à réagir. J’avais débuté le récit en noircissant le tableau du futur, comme avant moi John Brunner ou J.G. Ballard; je l’ai terminé en inventant des alternatives à cet avenir pourri, où l’espoir a peut-être sa place. En cela, je suivais plutôt Philip K. Dick, et sa foi en l’humanité.

 

Le Temps