Bon d’accord, voilà, j’ai lu Les chevaux célestes de Guy Gavriel Kay, avec toutes ces belles choses qu’internet dit dessus, je me suis senti un peu obligé. Et j’ai mis du temps, parce que c’est un gros machin, mais j’y suis arrivé ! Youpi !

Ce roman raconte les péripéties de Shen Tai en Kitai, un empire fictif fortement inspiré de la chine de… Euh… J’y connais rien alors on va juste dire « de la Chine de y’a longtemps ». Pour honorer le deuil de son père, Tai part pendant deux ans et demi creuser des tombes pour les guerriers tombés pendant la bataille de Kuala Nor, à laquelle a participé le paternel. Pour le remercier de son dévouement, l’impératrice consort du Tagur (leur ennemi pendant cette bataille) lui offre non pas un, ni deux, mais 250 chevaux Sardiens, une race quasi-légendaire dans son pays. On pourrait croire que c’est plutôt sympa de sa part, mais notre fossoyeur réalise que ce cadeau (très très très) démesuré va attirer beaucoup d’attention sur lui, jalousies, malveillances et complots divers alors qu’il avait rien demandé. Ouais, ça fait un peu « problème de riches » quand même, mais ça va nous ouvrir les portes d’un roman complexe et riche. Le pauvre va en plus échapper à une tentative d’assassinat… qui n’a strictement rien à voir avec cette histoire de chevaux, on empile les emmerdes.

Forcé de revenir au cœur de la Kitai, Shen Tai va être propulsé en plein milieu d’intrigues politiques chez les puissants, il recroisera des personnes qu’il avait connues avant ses deux ans de retraite chez les fantômes. Mais entre temps, le monde a bien changé. Il va devoir s’adapter à ce nouveau monde, et aux responsabilités qui lui tombent sur le coin de la gueule alors qu’il voulait juste creuser des tombes tranquillou. Ce cadeau qu’il a reçu déstabilise tellement l’équilibre du pouvoir que tout le monde s’y intéresse, chacun à sa manière. La politique dépaysante se mêle alors aux intrigues familiales et personnelles de notre héros dans une trame subtile et maitrisée, et c’est là qu’on comprends un peu l’aura de ce bouquin. C’est pas de l’épique tonitruant ou du grim dark poisseux, mais simplement des personnages qui se débattent dans des jeux de pouvoir inextricables.

 On fera un grand voyage dans ce pays fictif, on y reconnaitra sans peine les « inspirations » de Guy Gavriel Kay pour les peuples décrits, on a les pseudo-chinois, les pseudo-mongoles, les pseudo-tibétains, etc… Mais ça fonctionne vraiment bien ! On ne suivra pas que Tai d’ailleurs, puisqu’un autre pan de l’intrigue nous trimballera dans les steppes de ces barbares du nord, au-delà de la muraille. L’auteur arrive à poser son ambiance tout en finesse, à faire sentir au lecteur cette atmosphère exotique qui nous change encore une fois de la fantasy « européanisante ». On s’imprègne des coutumes de ce peuple, on en découvre les valeurs et les règles sociales très codifiées, voir tout le monde coller le front par terre dès que l’empereur pointe un bout d’orteil est assez rigolo d’ailleurs.

Par contre le livre est relativement lent, ne vous attendez pas à de l’action badaboum et des duels virevoltants toutes les deux pages. On a bien quelques bastons, mais le gros de l’histoire se passe dans des dialogues, des silences, des moments de calme mais qui installent une tension palpable. Il faut tenir compte du rang de chacun, du rôle de chacun, peser ses mots et ses moindres gestes. Même les grandes scènes de batailles sont contournées, on ne nous montre que les « creux », les coulisses, le reste étant rapporté ensuite. Mais attention, lenteur ne veut pas dire qu’on s’emmerde (et j’en suis le premier surpris), on n’avalera certes pas le livre en deux après-midi mais chaque moment de lecture est un régal. On oscille entre l’émerveillement et la tension qui grimpe, on guette les moindres gestes de chacun, c’est d’une précision hallucinante.

Ce qui nous fait accrocher à toutes ces intrigues complexes (mais très compréhensibles grâce au talent de mise en place de Kay), ce sera surtout notre attachement aux personnages. Il y a bien sûr Shen Tai qui brille par sa finesse, mais aussi le facétieux poète Sima Zian ou encore la guerrière Kanlin Wei Song, et encore beaucoup d’autres. Chacun est une pierre de cet édifice précis et subtilement construit, aucun n’est sous-exploité ou mal traité, on a une galerie de personnages parfaite. Malgré un empire gouverné par des hommes, on remarque que Kay a aussi fait se croiser les destins de plusieurs femmes exceptionnelles qui ont chacune leur caractère (et font parfois tourner ces messieurs en bourrique).

Fresque asiatique aux personnages exceptionnels et à l’intrigue très solide, Les chevaux célestes emporte le lecteur dans un beau voyage immersif au tempo planant. On se laisse promener en Kitai avec plaisir, et on y reviendra pour Le fleuve céleste… Dans pas très longtemps…

 L'ours inculte