S’inspirant de la tradition orale des nomades du désert, de leur goût pour la poésie dite et chantée, Ursula Le Guin conçoit une société ennemie du livre, cohérente et pertinente. À la façon des religieux irlandais du Haut Moyen Age, dans un monde privé d’écrit, détenir des livres et savoir lire est une promesse de progrès de la civilisation. Que cette promesse soit entre les mains, les yeux et la voix de quelques personnages donne une dimension héroïque et magique au savoir. Préserver le savoir pour le faire éclore plus tard. En garder le secret, même sous la torture. Garder l’espoir tandis que la nouvelle génération sombre dans l’ignorance.
Le récit d’Ursula Le Guin paraît à bien des égards métaphorique. On peut y lire certains parallèles avec la réalité du monde d’aujourd’hui. D’une part avec l’obscurantisme religieux qui vilipende le savoir scientifique dans de nombreux pays du monde, y compris aux Etats-Unis, pays de l’auteure. D’autre part, la montée en puissance de l’oral et de l’image dans la culture mondiale. Non seulement ce mouvement va à l’encontre de l’écriture et de la lecture, mais il les galvaude. Il inscrit l’écrit dans l’instantanéité et non dans la réflexion. Il l’oralise dans sa forme (syndrome SMS et maîtrise de l’orthographe). Il accule l’écrit dans la répétition, dans le compromis et la simplicité et non dans l’authenticité, parfois subtile, de la culture. Pour lutter contre cette négligence contemporaine, le remède d’Ursula Le Guin est simple : lisez, relisez, réfléchissez, un livre est un univers qu’il faut visiter et revisiter. Ne vous contentez pas de la parole, celle des rumeurs, celle des médias, saisissez-vous de la matière de la langue et de la magie qui l’a inspirée.
À tout le moins, on pourra y voir des références à la vie et l’enfance, réelle ou rêvée, d’Ursula Le Guin. Elle a su s’élever en lisant et aider, en écrivant, des générations à mieux comprendre le monde. Et si son œuvre n’était pas destinée à nous libérer, comme Ansul, du joug de l’ignorance, elle nous aura au moins invités à plus de sagesse, de compréhension et de tolérance.
