Comment habiter Ru ? Ou comment la métaphore science-fictive combattante invite à interroger nos anciennes manières, encore beaucoup trop présentes hélas, d’habiter la Terre. Une redoutable expérience de pensée conduite en thriller socio-scientifique.

Publié chez L’Atalante en mars 2021, le quatrième roman de Camille Leboulanger commence comme un récit terriblement contemporain, comme la mise discrète en fiction de ces convois souvent mortuaires qui hantent les mers, en Méditerranée ou en Atlantique, lorsque des réfugiés aux abois tentent de rejoindre, quel qu’en soit le prix – le plus souvent extrêmement élevé, à tous points de vue -, quelque terre promise, le plus souvent la forteresse Europe dans le monde réel : c’est ce chemin de larmes-là que mettent en fiction de manière si juste et si poignante le livre La nuit nous serons semblables à nous-mêmes d’Alain Giorgetti ou le  livre Le dernier voyage de Sindbad d’Erri de Luca, ou que viennent documenter de près le texte La Loi de la mer de Davide Enia ou l'ouvrage En mer, pas de taxis de Roberto Saviano.

Ici, la terre promise, celle sur laquelle s’échoue vivant, de justesse, le protagoniste amnésique Y, qui sera bientôt, d’autorité, renommé Youssoupha, s’appelle Ru. Et là, passées les douze premières pages de « Traversée », le roman s’installe avec force et fracas dans la grande – très grande – métaphore fantastique et science-fictive : l’île de Ru, à quelques kilomètres du rivage, est le cadavre d’une gigantesque créature (dont la taille s’évaluerait vite en dizaines de kilomètres) qui s’est effondrée là, quelques générations plus tôt, après avoir dévasté de son pas lourd les régions avoisinantes, et que des humains, constatant l’habitabilité de l’endroit et toujours aussi preneurs de terres, ont rapidement entrepris de coloniser intégralement.

Le principal attrait de cette zone, exploitée seulement lors de la troisième phase d’urbanisation de Ru, est le conduit d’excrétion qui perce la carapace de la bête. Malgré ses dimensions approximativement égales à celles d’un terrain de football, celui-ci n’apparaît, vu du sol, guère plus grand qu’un timbre-poste. Refermé par une membrane transparente et étanche, il laisse entrer directement les rayons du soleil de l’extérieur tout en repoussant les pluies venues du large. En levant la tête vers le midi, on pourrait croire à un astre du jour, miniature et toujours fixe.

On songera naturellement, dès ces premières pages, au magnifique travail réalisé entre 1984 et 2014 par le si regretté Lucius Shepard avec son Dragon Griaule et l’entrelacement de nouvelles voire de romans courts qui prenaient place dans le cadavre minéralisé (mais l’était-il vraiment ?) d’un ancien dragon particulièrement maléfique, dont les influences psychologiques, longtemps après sa mort, continuaient régulièrement de hanter sournoisement les humains qui vivaient là. Mais bien au-delà de cette ressemblance aussi évidente que finalement superficielle, la métaphore travaillée en profondeur par Camille Leboulanger au long de ces presque 300 pages est tout autre. À travers les pérégrinations de Y, déjà nommé, de la rebelle gosse de riche Agathe qui deviendra Coré, égérie du mouvement contestataire appelé le Regard Rouge (pour des raisons ayant joliment attrait davantage à la physique qu’à la politique), ou d’Alvid Persner, artiste cinéaste venu s’incruster in extremis dans un prestigieux festival officiel pour tenter de retrouver la trace de son mari Sandro Kostas, chanteur et musicien mondialement célèbre, mystérieusement disparu au cœur de Ru, en des lieux qui auront pour noms Université du Rein Gauche, Gare Occipitale, Foyer de la Paroi Intestinale ou encore Quartier Pariétal Droit, c’est bien toute une mythologie pratique des Maîtres et possesseurs que l’auteur nous invite à explorer et à tester contre certaines adversités en cours de développement.

Utilisant méticuleusement les ressources de l’expérience de pensée science-fictive (et de son travail inlassable des mondes en grand – Iain M. Banks, pour ne citer qu’un seul précieux exemple – ou des mondes en petit – pensons, tout récemment, au superbe Mécaniques sauvages de Daylon), n’hésitant pas (à l’image du grand Kim Stanley Robinson, dans La trilogie martienne bien entendu, mais sans doute davantage encore dans le trop méconnu S.O.S. Antarctica) à mettre en scène des discussions politiques et sociales, au risque, comme chez le maître californien, d’enchanter ou d’agacer lectrices et lecteurs selon leurs pentes préalables, Camille Leboulanger nous offre, sous le sceau de l’imagination – largement débridée pour amener à saisir l’impensable – et des métaphores subtilement imbriquées en plusieurs couches, une rare occasion romanesque de confronter la notion toujours à réinventer d’habiter le monde aux frénésies de domination capitaliste (qui masquent encore aujourd’hui plus ou moins habilement leurs avides tentations sous divers oripeaux sensibles ou anodins). Comment donc habiter Ru ? Et comment, de facto, habiter réellement le monde ?

Hughes