Avec Histoires de moine et de robot (regroupant Un psaume pour les recyclés sauvages et Une prière pour les cimes timides), Becky Chambers ne nous entraîne pas dans une grande épopée intergalactique.

Entre ces pages, pas de guerre à gagner ou de monde à sauver. Seulement un moine, un robot, beaucoup de thé… et quelques-unes des questions les plus simples et les plus difficiles qui soient.

Bienvenue sur Panga.

Des siècles auparavant, les robots ont acquis une conscience et décidé d'abandonner les usines des humains. Ils ne se sont pas rebellés. Ils n'ont pas déclaré la guerre à leurs créateurs. Ils sont simplement partis vivre dans les espaces sauvages, tandis que l'humanité reconstruisait progressivement une société plus respectueuse du vivant.

Depuis, humains et robots vivent séparés.

C'est dans ce monde que nous rencontrons Dex, moine au service d'Allalae qui décide un jour de changer de vie pour devenir moine de thé. Dex parcourt les routes, installe son chariot de village en village, écoute les gens raconter leurs peines et tente de leur apporter un peu de réconfort autour d'une tasse soigneusement préparée.

Dex est doué. Reconnu. Utile.
Et pourtant…
Quelque chose manque.

Ce sentiment diffus que tout devrait aller bien, que l'on possède objectivement toutes les raisons d'être heureux et que, malgré cela, une petite voix continue de murmurer que quelque chose ne va pas.

Alors Dex part. Plus loin. À sa propre rencontre.

En chemin, voilà que surgit Omphale, un robot envoyé par les siens avec une mission aussi immense qu'anodine en apparence : comprendre ce dont les humains ont besoin.

Voilà, finalement, toute cette histoire : Deux êtres qui marchent entre nature sauvage et villages, qui parlent, qui boivent du thé et observent le monde tout en questionnant leurs certitudes.

Une rencontre tendre, maladroite, drôle et profondément bienveillante, qui nous rappelle que vivre est déjà suffisant : nul besoin de toujours produire, réussir ou accomplir.

Et qu’après tout, aspirer simplement au bonheur n’a rien d’une ambition dérisoire.