Blainville est une bourgade située dans la Creuse, autrement dit nulle part. La résidence est l’ancienne bâtisse de Mathurin Bagieux, l’enfant du pays, poète à ses heures. Il a publié trois recueils à compte d’auteur avant de mourir d’une cirrhose du foie et a eu l’intelligence de céder sa maison à Antoinette Bourquin, adjointe au maire, en lui recommandant de transformer l’endroit en résidence pour écrivains. L’affaire tourne depuis dix ans et je fais partie d’un groupe de cinq auteurs pris en charge pour trois mois. Deux d’entre nous partent en avril pour une seconde résidence qui les accueille jusqu’à fin juillet. Après, ils demandent une bourse de création au Centre national des lettres qui devrait leur assurer six mois tranquilles. À la fin des six mois, Bourquin veut bien les récupérer.

Je ne suis pas venu ici pour survivre, contrairement à mes collègues. Je suis ici car mon ex, Cynthia, réclame une pension alimentaire et la moitié des lingots d’or que j’ai planqués dans la chambre 7 de la résidence. Va mourir. Salope.