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Cours complet pour pilotes de rorqual

VIII. STYLES DE COMMUNICATION  
ET DIFFÉRENCES CONCEPTUELLES

Section C. Communication non linéaire
Vous avez peut-être entendu dire que les rorquals ne comprennent pas 
le concept de temps. Il s’agit d’une erreur très répandue, et qui reflète 
en partie le type de scepticisme que le chapitre III (« Intelligence alien et 
dangers de l’anthropomorphisme ») vous encourage à développer. Il est 
toujours souhaitable de mettre en cause ses préjugés humains quant au 
fonctionnement « évident » d’un esprit conscient.

Cependant, dans ce cas précis, cette affirmation est inexacte. Les 
rorquals perçoivent de façon innée à la fois le temps linéaire et le 
passé. Ils comprennent que, comme pour toute forme de vie, ils ont 
commencé leur existence à un point précis du temps, avant lequel ils ne 
ressentaient rien. Ils comprennent également qu’après leur mort ils ne 
ressentiront rien. Sur ce point, et ce point seulement, notre perception 
de l’univers n’est pas très différente de la leur.

Ce qui est exact, en revanche, c’est que globalement les rorquals 
ne comprennent ni l’importance de mesurer le temps ni la nécessité de 
communiquer d’une façon strictement linéaire. Lorsque vous et votre 
rorqual commencerez votre formation commune, vous remarquerez 
immédiatement que vos conversations sauteront du coq à l’âne – et, oui, 
d’événements présents à d’autres déjà survenus, et vice versa. Un pilote 
expérimenté n’a aucun mal à passer de l’un à l’autre, mais cela requiert 
du temps et quelques efforts. Fondamentalement, il s’agit d’apprendre 
une langue étrangère. Au début, il est normal de se sentir déstabilisé.



14	 becky chambers	

Pour maîtriser la nature fluide de la communication rorquale, le 
maître-mot est celui que vous avez déjà souvent croisé dans ce cours : 
contrôle. Appelez votre animal par son nom. Ramenez son attention 
sur la tâche à accomplir. Accompagnez-le dans ses digressions si vous 
le jugez approprié, mais ne perdez jamais de vue ce qui est vraiment 
important.



Colibri, il est temps de rentrer.
Déjà ?
Oui, on a terminé. On a notre cargaison, et maintenant il est 

temps de retourner sur Fortune. Comme d’habitude.
Je n’en ai pas envie.
Je sais.
Pourrions-nous rester plus longtemps ? Je veux aller loin et je veux 

voler vite.
Non. Ça me ferait du mal, et beaucoup ont besoin de notre 

cargaison. Une partie t’est destinée, aussi, tu sais. Plus tard, tu en 
profiteras.

Je pourrais la manger ici, maintenant.
Tu pourrais. Mais elle ne nous appartient pas.
Je ne comprends pas cela. Je ne comprends jamais cette sorte d’ap-

partenance. Nous avons cette cargaison maintenant et elle existait 
auparavant sans nous connaître du tout. Personne de ceux à qui tu 
dis qu’elle appartient n’est ici. Je suis ici. Je transporte tout ce que ton 
espèce mine dans les profondeurs des lunes derrière mon corps par 
les mêmes chemins de l’obscurité large encore et encore et encore, et 
pourtant elle n’est pas à moi ?

Je te sens qui t’engouffres en moi. Statique et contrariée. Insa-
tisfaite. Je comprends. Je suis désolée.

Je veux aller vite.
Là – ressens. Je m’ouvre plus grand et je suis inquiète. Je veux 

t’aider. Est-ce moi qui te blesse ?
Non, jamais toi. Mais je suis fatiguée, je suis fatiguée, je suis fati-

guée de toujours revenir.
Je suis tellement désolée.
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Que ferais-tu si j’allais au-delà des lunes ? Aux grandes planètes, 
aux planètes comme des soleils qui jamais n’ont brûlé ? Je les sens au 
loin, je souhaite festoyer de leurs nuages.

Je mourrais.
… Tu mourrais de faim. Ou d’asphyxie, ou de froid. Tu n’aurais 

sans doute pas le temps d’avoir faim.
C’est vrai.
Je ne veux pas que tu meures, ni de faim, ni de froid, ni d’as-

phyxie.
Tu ne peux pas m’entendre, mais je ris, et c’est un rire aimant, 

simple. Je sens que tu émettrais le même son en retour, si tu pou-
vais émettre des sons. Moi non plus je ne veux pas mourir, ni de 
faim, ni de froid, ni d’asphyxie.

Tu es de mon amour, Cora.
Tu es du mien, Colibri.
Je sais. Que ferais-tu, si j’essayais de rester ?
Je ne sais pas.
Tu as les moyens de me faire souffrir. De me contraindre.
Oui.
Les autres pilotes, ils le font aux autres rorquals, parfois. Je sens 

leur douleur âcre quand ils reviennent. Mais tu ne me l’as jamais fait.
Non.
Tu le ferais ?
Je ne sais pas. Je ne veux pas. Jamais.
Alors pourquoi as-tu appris comment faire ?
Je ne savais pas que j’aurais à l’apprendre. Il y avait beaucoup 

de choses que je ne savais pas – que je ne pouvais pas savoir, 
jusqu’à notre rencontre. Je ne sais pas ce que je ferais si tu essayais 
de voler plus loin, mais ce n’est pas une question à laquelle nous 
devons répondre.

Tu es inquiète. Hésitante.
Oui.
Tu t’es déjà interrogée, quand nous sommes séparées.
Oui. Souvent.
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T’ouvrirais-tu plus grand ? Afin que nous puissions savoir 
ensemble ?

Je ne suis pas censée dire oui. Mais oui, bien sûr. J’appuie les 
ongles de mes pouces sur les failles de moi-même et je craque la 
chose ineffable qui est moi comme la coquille d’une noix encore 
chaude du four, et la douceur tendre à l’intérieur touche l’air pour 
la première fois. Les humains enseignent que le cœur et l’esprit et 
le corps sont des entités distinctes, mais tu m’as enseigné que ce 
n’est pas vrai. Je suis des électrons qui envoient des signaux, trop 
nombreux pour que des électrons puissent le concevoir. Je suis 
tous les repas que j’ai mangés dans toute ma vie, je suis la rai-
son pour laquelle mon espèce trouve tant de réconfort dans le 
concept de dieux. Je suis littérale et je suis figurée, et je n’ai pas 
de bords. La chose qui est moi échappe aux définitions, et quand 
je m’ouvre, quand je me déverse dans la chose qui est toi, quand 
je te sens te déverser dans les espaces que j’ai ménagés en moi…

Alors nous savons. Alors nous nous connaissons l’une l’autre. 
Je sens ton intégralité, et toi la mienne. Et toi, Cora, tu ne me ferais 
jamais de mal. J’aime, et j’aime, et j’aime. Tu ne me ferais jamais de 
mal, même si tu devais mourir de froid et d’asphyxie.

Jamais. Tu n’es ni sœur ni amante ni humaine, mais je te chéris 
et je chéris la connaissance de toi. Je ne te ferais jamais de mal.

Cora. Cora, je suis reconnaissante !
Tu ne devrais pas avoir à l’être.
De cela aussi je suis reconnaissante. Ensemble, nous sommes bonnes. 

Nous sommes le concept que tu as partagé avec moi un jour. Des indi-
vidus qui coopèrent dans une tâche qu’ils ne peuvent accomplir seuls.

Une équipe.
Oui. Nous sommes une bonne équipe.
Oui, oui, c’est vrai.
Je vais faire demi-tour. Il est temps de rentrer.
Merci. Je suis reconnaissante, moi aussi.




