
chapitre premier

Le jour du premier anniversaire de sa libération de prison, Travis
Chase se réveilla à quatre heures du matin sous les rayons écla-
tants du soleil qui découpaient ses stores de fenêtre. Il transporta
son sac à dos dans l’Explorer, sortit de Fairbanks par la route
d’État 2, et, une heure plus tard, il filait sur le gravier compacté
de la Dalton Highway, plein nord, vers le cercle arctique et la
chaîne Brooks au-delà. Depuis le sommet des collines les plus
hautes, il voyait la route et l’oléoduc serpenter dans le lointain sur
des kilomètres, escalader des crêtes de moindre altitude et fran-
chir des vallées resplendissantes d’épilobes roses.

Son voyage n’était pas une commémoration. Nullement. Il
l’effectuait pour réfléchir à ce qui lui importait le plus dans la
vie : où était sa place, et où il se rendrait à partir de là.

Le tableau de bord affichait une température extérieure de
quinze degrés. Travis baissa la vitre et laissa l’air humide
s’engouffrer dans l’habitacle. Ici, le plus fort de l’été sentait
comme le printemps à Minneapolis, quand l’odeur de l’herbe se
dégage sitôt libérée de la couche de neige.

Il arriva à Coldfoot à dix heures et s’arrêta pour déjeuner.
L’agglomération – quelques maisons et moins de vingt habitants
– ne comptait que sur les voyageurs de la Dalton pour survivre.
Principalement des routiers à destination du champ pétrolifère
de Prudhoe Bay, quatre cents kilomètres plus au nord. Coldfoot
était le dernier aperçu d’humanité sur la route avant le point de
bascule du dernier sommet et la longue descente vers la mer.

Travis ne voulait pas aller aussi loin. Les montagnes pour les-
quelles il venait étaient tout à côté. À l’ouest du bourg, les Portes
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du Parc national arctique suivaient la chaîne de montagnes selon
un arc de cercle de trois cents kilomètres vers le sud-ouest.
Aucune route n’y menait, ni même de sentier pédestre. Toutes
les randonnées dans la chaîne Brooks se faisaient en pleine
nature, même si plusieurs sites Internet et guides touristiques
détaillaient les circuits les plus éprouvés et fréquentés. Travis les
avait étudiés puis avait tracé son propre itinéraire pour les éviter.

Il laissa l’Explorer au dépôt, remplit ses poches à eau, sangla
son sac à dos, et, avant onze heures, il était en route. Lorsqu’il fit
halte pour dîner – un sachet de riz brun lyophilisé qu’il fit cuire
sur son tout petit réchaud au propane –, il avait atteint le sommet
de sa première crête, six cents mètres au-dessus de Coldfoot. Au
sud, les derniers cent dix kilomètres de son trajet de la matinée se
perdaient dans l’infini – regagnaient le monde et les vies entre
lesquelles il devait choisir.

Alaska ou Minnesota ?
On le pressait de rentrer chez lui, évidemment. Tous ceux

qu’il connaissait là-bas. Il n’était pas sorti de prison depuis un
mois quand il avait acheté son aller simple pour Fairbanks ; cer-
tains de ses parents n’avaient même pas eu l’occasion de le voir.
Quel avenir s’imaginait-il dans le Nord, à trois mille deux cents
kilomètres de sa famille ?

Quel avenir s’imaginait-il auprès d’elle ? Même pour ceux qui
pouvaient comprendre et pardonner ce qu’il avait fait, il serait
toujours le frère qui, jusqu’à ses quarante ans, en avait passé
quinze en prison. Dans vingt ans, il serait toujours ce type-là.
Cet oncle-là. On ne retrouvait jamais vraiment sa liberté.

Il poussa jusqu’à la crête suivante avant d’établir son campe-
ment pour la nuit. Enfin, pour ce qui tenait lieu de nuit :
quelques heures de crépuscule de plus en plus froid à mesure
qu’au nord le soleil descendait à travers la brume vers l’horizon
qu’il n’atteindrait jamais. Il planta sa tente dans la terre meuble
près d’un champ de neige qui s’étendait sur des kilomètres le
long du faîte, puis il s’assit devant pendant une heure en atten-
dant que le sommeil le gagne.
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À huit kilomètres peut-être vers l’ouest – les distances étaient
trompeuses à cette altitude –, une crête rocheuse se dressait plus
haut que les contreforts qu’il avait traversés jusque-là. À la
lumière rasante, il crut voir des ombres voltiger contre la paroi
minérale. Il sortit ses jumelles, les cala sur ses genoux et par-
courut la crête des yeux pendant plus d’une minute avant de les
repérer : des mouflons de Dall, plus d’une vingtaine, qui se
déplaçaient avec une aisance angoissante sur une paroi de granit
presque à pic. Des agneaux de deux mois tout au plus suivaient
adroitement leur mère d’un sabot sûr. Travis les observa jusqu’à
ce qu’ils disparaissent derrière un plissement de la falaise.

Sentant enfin une pesanteur apaisante lui envahir les
membres, il se glissa sous sa tente et dans son sac de couchage,
puis se laissa aller au sommeil, bercé par le bruissement du vent
dans l’herbe rase.

Il rouvrit les yeux le cœur battant : quelque chose l’avait réveillé
en sursaut, mais il ne savait pas quoi exactement.

Le soleil à travers la toile de tente était plus lumineux. Sa
montre affichait un peu plus de trois heures du matin. Il cligna
des yeux, s’efforçant de se réveiller complètement, puis le
registre aigu d’un coup de tonnerre balaya la ligne de crête.
Quelques secondes plus tard, l’onde des graves secoua le terrain,
donnant l’impression de se propager directement de la montagne
en dessous de lui.

Il se détendit, se renfonça dans son sac de couchage et se
frotta les yeux. Un éclair silencieux fulgura, plus brillant à l’ouest
de la tente que nulle part ailleurs. Il compta les secondes à sa
montre et, au bout de trente-cinq, le coup de tonnerre lui par-
vint ; l’orage frappait à onze kilomètres.

Le sommeil lui refit les yeux doux alors que l’orage s’inten -
sifiait. Son grondement lui apportait un réconfort étrange,
comme une berceuse adaptée à ce pays dur et implacable. En
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l’espace de quelques minutes, éclairs et coups de tonnerre furent
beaucoup plus près, et presque ininterrompus.

Juste avant qu’il bascule par-dessus le bord de la conscience, il
entendit quelque chose dans la tempête qui lui fit rouvrir les
yeux. Il tendit une oreille vers l’ouest. C’était quoi ? Rien à voir
avec un coup de tonnerre. Ça tenait davantage du cri, mais ni
humain ni animal. Ça lui rappelait surtout la tôle déchirée dans
l’atelier de la prison. Enfin, c’était ce qui lui semblait sur le
moment. Encore ses fantômes qui venaient le hanter au seuil du
sommeil. Des fantômes tenaces, mais il avait appris à les ignorer.

Il referma les yeux et se laissa sombrer.

Trois nuits plus tard, Travis établit son campement à soixante
kilomètres de Coldfoot, mais l’itinéraire en lacets qu’il avait suivi,
affiché sur son GPS, en comptabilisait un peu plus de quatre-
vingts. Il mangea sa poche de soupe à l’enchilada réchauffée –
tous ces repas lyophilisés avaient davantage goût des poches qui
les contenaient que des ingrédients qu’elles annonçaient – au
bord d’une vallée fortement encaissée de deux cents mètres. Le
fond, large et plat, s’étirait plus ou moins en ligne droite vers le
nord-est sur cinq kilomètres à vue de nez.

Des bouillons de nuages suivaient la vallée comme une rivière
enfumée, tournoyaient en remous autour d’affleurements
rocheux et s’accumulaient dans les creux. Juste en contrebas de
Travis, le fond de la vallée baignait dans l’obscurité totale, mais,
l’espace d’un instant, quand les rayons latéraux du soleil l’éclai -
rèrent sur sa longueur, il vit quelque chose étinceler sous le
brouillard. De l’eau, peut-être de la glace.

Il dormit paisiblement et ne fut réveillé que deux fois, non par
le tonnerre mais par les hurlements des loups. Il n’avait aucune
idée de la distance à laquelle ils se trouvaient, même s’ils lui
paraissaient parfois à moins de cinq cents mètres. Il avait lu
quelque part que les bandes de loups variaient au hasard la puis-
sance de leurs hurlements afin que leurs proies – et les autres
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loups – ne sachent plus où les situer. Le système marchait aussi
sur l’homme.

Il se réveilla à six heures du matin, ouvrit le rabat de la tente et
s’assit dans l’air vif, plus froid que la nuit précédente. L’horizon
visible s’étendait plus loin que jamais depuis le début de sa
randonnée.

Alaska ou Minnesota ?
Il venait ici pour répondre à cette question. Sans succès pour

l’instant. Les avantages et les inconvénients de chacun des deux
États lui défilaient tout seuls régulièrement dans la tête. Le Min-
nesota, c’était la famille, les amis. Malgré leurs sentiments qu’ils
ne pourraient jamais cacher, ils accepteraient toujours plus faci-
lement son passé que des étrangers. Le Minnesota, c’était son
frère, Jeff, qui lui proposait de le prendre dans l’affaire de logi-
ciels qu’il lançait depuis chez lui, et de lui montrer les bases du
métier.

Le Minnesota, c’était aussi des fantômes, un ancien quartier
dont toutes les rues ployaient sous le poids de souvenirs tour-
mentés.

L’Alaska, c’était ça, ce néant absolu qui ne prétendait pas
comprendre son caractère d’une façon ou d’une autre, qui ne
cherchait pas à le remettre sur d’anciens rails. Quand il s’était
installé à Fairbanks, il n’avait rien apporté avec lui. Y compris
lui-même, lui semblait-il parfois. Il ne l’aurait pas cru un an plus
tôt, durant ses premiers jours de liberté, mais ici, en Alaska, il lui
arrivait de passer une journée entière sans penser à la prison ni à
ce qu’il avait commis pour qu’on l’y envoie. Ici, il lui arrivait de
ne plus être ce type-là. Et, putain, cette impression se renforçait
de mois en mois, pas de doute.

Tout ça finirait dès l’instant où il remettrait les pieds dans son
ancien monde.

Pour cette raison, la seule peut-être, il croyait savoir de quel
côté il penchait.

Il ouvrit la fermeture éclair de son sac, enfila son pantalon et
ses bottes, balança les hanches et posa les pieds par terre.
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L’herbe, tendre la veille au soir, craquait maintenant sous ses pas.
Il se redressa et s’étira, puis s’agenouilla et sortit de son sac à dos
son réchaud au propane et son gobelet de métal. Un instant plus
tard, la flamme bleue sifflait sous l’eau pour son café. Le temps
qu’elle chauffe, il s’approcha nonchalamment de l’à-pic qui sur-
plombait la vallée, dont le fond lui apparaissait à présent dans
l’atmosphère limpide.

Il se figea.
L’espace d’un instant, il ne put que garder les yeux écar-

quillés, trop dérouté pour même les cligner.
Au fond de la vallée gisait l’épave d’un Boeing 747.



chapitre 2

Travis remballa tout son barda, tente incluse, en moins d’une
minute et demie. Il s’élança à toute allure le long du bord de la
vallée.

Qu’est-ce que cet avion fichait là ?
Qu’est-ce qu’il fichait là sans hélicos tournant au-dessus, sans

une centaine de spécialistes du secours, armés de chalumeaux à
acétylène et de diagrammes, occupés à découper avec précaution
le fuselage en une dizaine de points ?

Qu’est-ce qu’il fichait là tout seul ?
La paroi de la vallée en dessous de son campement était trop

escarpée pour qu’il descende, mais, à huit cents mètres au nord-
ouest, il voyait un creux où elle s’inclinait à quelque chose
comme quarante-cinq degrés. Encore vachement raide. Il lui
faudrait rester prudent pour éviter de basculer cul par-dessus sac
à dos jusqu’en bas en se brisant les membres en cours de route. Il
serait alors mal placé pour apporter son aide aux survivants, si
survivants il y avait.

En matière d’aide, elle se réduisait à lui seul, du moins pour le
moment. Il n’avait aucun moyen d’appeler qui que ce soit. Le
cellulaire dans son sac à dos était devenu inutile, et sa CB – le
mode de communication favori sur la Dalton – se trouvait à
soixante kilomètres, sur le parking de l’Auberge et Dépôt de
carburant de Brooks.

Alors qu’il avançait le long du précipice, ses yeux avaient du
mal à se détacher de la vision impossible en dessous.

Les pilotes avaient tenté de se poser – ça, c’était clair. L’épave
gisait, le nez pointé dans le sens de la longueur de la vallée
comme s’il s’agissait d’une piste d’aéroport. Derrière le point
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d’impact, de profonds sillons marquaient la terre sur plus de
cinq cents mètres. À mi-parcours le long de cette balafre reposait
l’aile tribord, tranchée de l’avion par un pilier rocheux qui, lui,
avait supporté le choc sans dommages. Au niveau du moignon
d’aile qui saillait du fuselage, là où étaient forcément entrés en
contact le carburant et le métal raclant la pierre, seul un coup de
chance inouï avait évité que l’enfer se déchaîne : la suite de la
longue glissade s’était effectuée sur un champ de neige qui
recouvrait le fond de la vallée.

Le reste de l’avion était intact, plus ou moins. La dérive,
brisée net, s’étalait sur le stabilisateur bâbord comme un membre
cassé que seule la peau retenait. Le fuselage s’était déformé en
trois points ; des câbles et des isolants sortaient en tortillons par
des plaies verticales larges d’une trentaine de centimètres. Par ces
déchirures, Travis ne voyait qu’obscurité dans la carlingue de
l’avion, mais même un intérieur brillamment éclairé ne lui aurait
rien révélé à cette distance.

Il ne vit rien bouger dans l’épave ni autour, et rien ne lui
indiqua qu’il y avait eu mouvement. Personne n’avait traîné des
provisions hors de l’appareil et dressé un abri à l’air libre. S’était-
on contenté de rester à couvert dans la carlingue ? Était-on trop
blessé pour se déplacer ?

À cause de la distance et de la perspective, il était inutile de
chercher des traces de pas. Le champ de neige, glacé par la chute
de la température, aveuglait presque quand on le regardait, et il
apparaissait dépourvu de contraste vu d’une hauteur de cent
quatre-vingts mètres. Impossible de dire si quelqu’un était parti
de l’épave pour s’en aller à pied chercher de l’aide.

De l’aide. Voilà qui le ramenait à l’aspect le plus troublant de
la situation. Comment un 747 pouvait-il s’écraser sans que per-
sonne ne vienne à son secours pendant… combien de temps ?
Bon Dieu, depuis quand cet engin était-il là ?

Trois jours. Le hurlement métallique durant l’orage lui revint
clairement en mémoire. Il avait entendu ce putain d’avion
s’écraser.
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Trois jours, et personne n’avait découvert l’épave. Personne
n’était même venu voir – pas une fois il n’avait entendu le bour-
donnement d’une recherche aérienne ni le crépitement de rotors
d’hélicoptère. Il n’arrivait pas à comprendre. Il ne s’agissait pas
d’un Cessna monomoteur qui avait décollé sans plan de vol et
avait disparu. Les long-courriers avaient des systèmes de com-
munication surabondants : radio surpuissante, satellite bidirec-
tionnel, et sans doute deux ou trois autres trucs qu’il ne
con naissait pas. Même si tous ces instruments étaient tombés en
panne, la tour de contrôle de Fairbanks aurait enregistré la der-
nière position connue de l’avion. Une armée aurait dû se mettre
à sa recherche dans l’heure suivante.

Travis atteignit l’anse dans la paroi de la vallée, un entonnoir
herbeux qui rejoignait le fond plat plus bas. La pente était plus
raide qu’il ne l’avait supposé, mais il n’y en avait pas de plus pra-
ticable sur des kilomètres d’un côté comme de l’autre. L’attaquer
en ligne droite jusqu’en bas équivaudrait à un suicide, même ici,
mais un parcours en oblique paraissait faisable. Il prit pied sur la
pente et trouva sa surface moins revêche qu’il ne l’avait craint :
suffisamment tendre pour permettre d’y prendre appui sans ris-
quer une glissade bourbeuse. Il s’aperçut que, s’il s’inclinait
parallèlement au flanc du coteau et s’appuyait d’une main sur
l’herbe, il pouvait progresser relativement vite sans perdre l’équi -
libre.

Un quart d’heure plus tard, il fonçait le long d’un des sillons
dans le fond de la vallée – de près, l’entaille était profonde et
assez large pour qu’un Humvee y circule – et passait à côté de
l’aile tribord, projetée comme un morceau de jouet cassé contre
la formation rocheuse qui l’avait sectionnée.

Il poursuivit sa course sur le champ de neige et l’odeur de
kérosène l’enveloppa aussitôt. La neige en était saturée. Chaque
creux qu’y laissaient ses bottes se remplissait immédiatement du
liquide rose.

Le long-courrier se trouvait désormais à moins d’une lon-
gueur de terrain de football, le nez vers le bout de la vallée mais
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en travers de quelques degrés dans le sens inverse des aiguilles
d’une montre, si bien que son flanc gauche – à l’aile intacte –
était plus visible que le droit.

Jusqu’à présent, pas de traces dans la neige.
Plus loin, la queue surplombait le tapis neigeux, à une hauteur

de trois étages au-dessus de la tête de Travis malgré sa dérive
cassée. L’appareil gisait incliné sur la gauche sous le poids de
l’aile bâbord, dont les deux moteurs disparaissaient dans
l’épaisse couche de neige. Il dépassa la queue et s’arrêta à une
vingtaine de pas de l’aile, entre les deux sillons dus au passage
des réacteurs.

Les trois déchirures dans le fuselage qu’il avait vues depuis
son campement se trouvaient de ce côté de l’avion. La plus
proche, distante de quelques pas, était assez large pour qu’il s’y
glisse. Même d’où il se tenait, l’obscurité au-delà de la percée
était insondable. Les hublots l’aidèrent encore moins : inclinés
vers le bas, ils se contentaient de refléter la neige.

Travis inspira un bon coup et cria : « Il y a quelqu’un ? »
L’écho lui revint par bonds distincts. Il n’obtint pas d’autre

réponse.
Il s’approcha de l’ouverture, s’assura de la solidité du métal de

chaque côté et s’introduisit dans l’avion.
Ce n’était pas un long-courrier.




