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BROOKLYN

UENTIN fit un tour de magie. Nul ne le remarqua.

Ils marchaient ensemble sur un trottoir inégal et
glacé : James, Julia et Quentin. James et Julia se tenaient
par la main. Ainsi en allait-il désormais. Comme le

trottoir n’était pas trés large, Quentin avangait a la traine tel un
enfant boudeur. Il aurait préféré étre seul avec Julia, voire seul
tout court, mais on ne peut pas tout avoir. Du moins I'immense
majorité des preuves disponibles le confortait dans cette conclu-
sion.

— Okay! fit James par-dessus son épaule. Q. Parlons stra-
tégie.

James semblait doué d’un sixiéme sens qui ’alertait dés que
Quentin commengait 4 déprimer. Quentin entamerait son entre-
tien dans sept minutes. Ensuite viendrait le tour de James.

— Une poignée de main ferme. Un regard franc et attentif.
Et dés qu’il se sent a I’aise, tu I’assommes avec une chaise, je
décrypte son mot de passe et j’envoie un courriel a Princeton.

— Contente-toi d’étre toi-méme, Q, conseilla Julia.

Ses cheveux noirs ramenés en arriére retombaient par
vagues. Qu’elle soit gentille avec lui ne faisait qu’aggraver la
situation.

— C’est bien ce que j’ai dit, non ? lanca James.

Quentin refit son tour de magie. C’était un petit tour de
passe-passe 4 une main, avec une picce de cing cents. Mais il
Peffectuait dans la poche de son manteau afin que personne ne
le voie. Il recommenca, puis le fit a I’envers.
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— Je devine déja son mot de passe, reprit James. Motdepasse.

Incroyable, quand méme, le temps qu’ils avaient passé
ensemble, songea Quentin. Tous trois n’avaient que dix-sept
ans, mais il avait I'impression de connaitre James et Julia depuis
une éternité. Le systéme scolaire de Brooklyn sélectionnait les
meilleurs éléves afin de les regrouper, puis séparait les authen-
tiques génies des simplement doués afin de les regrouper a leur
tour, de sorte qu’ils n’avaient cessé de se croiser depuis I’école
¢lémentaire, participant aux mémes concours d’éloquence, aux
mémes épreuves régionales de latin et aux mémes cours de
mathématiques avancées. La créme des nerds. A présent qu’ils
entamaient leur terminale, Quentin connaissait James et Julia
mieux que quiconque, y compris ses parents, et la réciproque
était vraie. Chacun savait ce que les deux autres allaient dire
avant méme qu’ils aient ouvert la bouche. Tous ceux qui pou-
vaient coucher ensemble I’avaient déja fait. Et jamais Julia —
rousse, réveuse et péle, virtuose du hautbois et de la physique —,
jamais Julia ne coucherait avec Quentin.

Quoique grand et mince, il avait ’habitude de se votter
comme pour mieux encaisser les coups que les cieux lui asséne-
raient tot ou tard, des coups dont les grands de ce monde étaient
en toute logique les premiéres victimes. Ses cheveux longs
gelaient par paquets. Il aurait d prendre le temps de les sécher
apres la gym, surtout compte tenu de son entretien, mais il n’en
avait rien fait, pour une raison qui lui échappait — peut-étre
était-il d’humeur a saboter le coup. Le ciel gris et bas était lourd
de menaces de neige. Aux yeux de Quentin, le monde dispensait
a sa seule intention de petites scénes de misére : les corbeaux
perchés sur les fils électriques, les crottes de chien sur le bitume,
les papiers gras emportés par le vent, les feuilles de chéne trem-
pées et racornies que voitures et piétons profanaient d’innom-
brables facons.

— Bon Dieu, j’ai mal au ventre, dit James. J’ai trop mangeé.
Pourquoi je mange toujours trop ?
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— Parce que tu es un porc vorace ? suggéra Julia sur un ton
enjoué. Parce que tu en as marre de voir tes pieds ? Parce que tu
cherches a maquer ton ventre et ton pénis ?

James croisa les doigts sur sa nuque, les plantant dans ses
cheveux chéitains ondulés, ouvrit grand son manteau de cache-
mire beige au vent de novembre et poussa un rot tonitruant. Le
froid ne I’affectait pas. Quentin avait froid tout le temps, comme
s’il vivait piégé dans un hiver personnel.

James entonna une chanson, sur un air & mi-chemin entre la
comptine et le cantique de Noél :

Au temps jadis, il était un garcon

Feune et fort et brave — oh-oh!

L’épée a la main, sur son étalon,

On Pappelait Dave — oh-oh!

— Doux Jésus ! s’écria Julia. Arréte ¢a!

James avait écrit cette rengaine cing ans plus tot, pour linter-
préter lors d’un concours de chant au collége. Il aimait la
reprendre de temps a autre; a présent, ils la connaissaient tous
par cceur. Julia lui donna une bourrade qui ’envoya emboutir
une poubelle, mais il ne cessa pas de chanter pour autant, et,
passant a la vitesse supérieure, elle lui chipa sa casquette pour
lui taper sur la téte.

— Mes cheveux ! Moi qui les avais si bien peignés en vue de
Ientretien !

King James, songea Quentin. Le roi s’amuse*.

— J’ai horreur de pourrir 'ambiance, dit-il, mais on n’a plus
que deux minutes.

— Grand Dieu, grand Dieu! pépia Julia. LLa duchesse! Nous
allons étre en retard !

Je devrais étre heureux, se dit Quentin. Je suis jeune, vivant
et en bonne santé. J’ai de bons amis. J’ai des parents pas trop

* En francais dans le texte, comme tous les mots et expressions en
italique suivis d’un astérisque. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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cinglés — papa, éditeur d’ouvrages médicaux, et maman, dessi-
natrice publicitaire et artiste peintre frustrée. Je suis un pilier de
la classe moyenne, plus que moyenne. Mes notes sont plus éle-
vées que le commun des mortels ne saurait le concevoir.

Mais tandis qu’il arpentait la Cinquiéme Avenue, vétu d’un
costume gris et d’'un manteau noir expressément choisis pour
I’entretien, Quentin se savait malheureux. Pourquoi donc? Il
avait réuni avec soin tous les ingrédients du bonheur. Il avait
accompli tous les rituels, prononcé toutes les formules, allumé
tous les cierges, effectué tous les sacrifices nécessaires. Mais le
bonheur, tel un esprit rétif, refusait de venir a lui. Il ne savait
plus que faire.

Toujours sur les talons de James et Julia, il passa devant des
bodegas, des laveries automatiques, des boutiques branchées,
des magasins de téléphonie aux enluminures de néon, un bar ou
des vieillards commengaient a boire dés quatre heures moins le
quart, un centre des vétérans des forces armées a la facade de
brique et au trottoir encombré de meubles de jardin en plas-
tique. Tout cela ne faisait que confirmer son sentiment, a savoir
que sa vie, sa vraie vie, celle qu’il aurait da vivre, s’était égarée
suite a quelque erreur de la bureaucratie cosmique. Il ne pouvait
s’agir de celle qu’il vivait. Sa vraie vie avait été attribuée a
quelqu’un d’autre, quelque part, et il avait eu droit a cette vie de
merde.

Peut-étre qu’il trouverait sa vraie vie a Princeton. Il refit le
tour de magie dans sa poche.

— Quentin, est-ce que tu tripotes ta quéquette ? demanda
James.

Quentin rougit.

— Non, je ne tripote pas ma quéquette.

— Tu n’as pas a en avoir honte, ldcha James en lui tapant sur
I’épaule. Ca éclaircit les idées.

Le vent transpercait le mince tissu du costume gris de
Quentin, mais il refusait de boutonner son manteau. Il laissa la
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bise souffler sur lui. Aucune importance; de toute facon, il
n’était plus vraiment la.
11 était a Fillory.

« Les Chroniques de Fillory » sont une série de cinq romans
écrits par Christopher Plover et publiés en Angleterre durant les
années 1930. Elle raconte les aventures des cing enfants
Chatwin dans un pays enchanté, qu’ils découvrent durant leurs
vacances a la campagne chez leur tante chic et excentrique. Il ne
s’agit pas de vraies vacances, bien entendu : leur pére combat a
Passchendaele, ou il patauge dans la boue et le sang, et leur meére
est traitée dans un hdpital pour une mystéricuse affection, sans
doute de nature psychologique, ce qui explique qu’on les ait
expédiés a la campagne.

Mais ces malheureux événements sont confinés a ’arriere-
plan. Ce qui importe, c’est que chaque été, pendant trois ans, les
enfants quittent leurs écoles et pensions respectives pour
retourner en Cornouailles et y retrouver le chemin du monde
secret de Fillory, ou ils vivent des aventures, explorent des terres
magiques et défendent les paisibles habitants du pays contre les
multiples forces qui les menacent. La plus étrange et la plus
acharnée de ces forces est une femme voilée connue sous le seul
nom de la Rouageuse, dont les enchantements horlogers mena-
cent de figer le cours du temps, piégeant ainsi I’ensemble de
Fillory a cinq heures de 'aprés-midi par une sinistre journée
pluvieuse de la fin septembre.

Comme la plupart des gens, Quentin avait lu « Les Chro-
niques de Fillory » a I’école élémentaire. Mais contrairement a la
plupart — James et Julia, par exemple —, il ne s’en était pas vrai-
ment remis. C’était dans leurs pages qu’il se réfugiait quand il ne
supportait plus le monde réel. C’est-a-dire assez souvent. (« Les
Chroniques de Fillory » le consolaient de ne pas étre aimé de
Julia, mais c’était a cause d’elles, entre autres raisons, que Julia



16 LES MAGICIENS

ne ’aimait pas.) Et, a vrai dire, il se dégageait de ces livres un
fort parfum de nursery anglaise et Quentin se sentait géné
quand il relisait les passages consacrés au Cheval Douillet, un
gigantesque équidé affectueux qui trottait la nuit autour de
Fillory sur ses sabots de velours, une monture au dos si large
qu’on pouvait s’y endormir.

Mais Fillory recelait aussi une vérité plus séduisante, plus
dangereuse, qui empéchait Quentin de s’en détacher. Il aurait
juré que le véritable sujet de ces livres — surtout le premier, Le
Monde dans les murs — était la lecture elle-méme. Lorsque I’ainé
des Chatwin, le mélancolique Martin, ouvre la grande horloge
tapie au fond d’un couloir sombre dans la maison de sa tante et
pénetre dans Fillory (Quentin I’'imaginait toujours écartant le
balancier comme s’il s’agissait de la luette d’'une monstrueuse
gorge), c’est pareil que s’il ouvrait un livre, mais un livre qui
tiendrait toutes les promesses que les livres ordinaires ne tien-
nent jamais, c’est-a-dire vous faire évader du réel pour vous
emmener dans un monde meilleur.

L’univers que découvre Martin entre les murs de la maison
de sa tante est un monde magique et crépusculaire, un paysage
en noir et blanc aussi net qu’une page imprimée, avec des
champs d’herbe rase et des collines hachurées par d’antiques
murs de pierre. A Fillory, il y a une éclipse tous les jours a midi
et les saisons durent parfois un siécle. Les arbres dénudés grif-
fent le ciel. Les mers vert pale sont bordées d’étroites plages
blanches faites de débris de coquillages. A Fillory, les choses ont
une importance qu’elles n’ont pas dans ce monde. A Fillory, on
éprouve des émotions appropriées aux événements. LLe bonheur
est un but véritable, accessible. Il vient quand on I'invoque. Ou
plutodt : il n’est jamais parti.

Ils se tenaient face a la maison. Le quartier était devenu plus
bourgeois, avec des trottoirs larges et plantés d’arbres. C’était
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une maison en brique, la seule a4 ne pas avoir de batiment
mitoyen dans cette rue ou ’espace était cher. Elle était connue
pour avoir joué un role dans la bataille de Brooklyn, de sinistre
mémoire. On aurait juré qu’elle reprochait aux voitures et aux
feux rouges de profaner son glorieux passé.

S’ils s’étaient trouvés dans les Chroniques — songea Quentin,
juste pour mémoire —, cette maison aurait abrité un passage
secret donnant sur un autre monde. [’occupant des lieux, un
vieillard doux et excentrique, aurait laché des remarques énig-
matiques et, dés qu’il aurait eu le dos tourné, Quentin serait
tombé sur une mystérieuse armoire ou un monte-plats
enchanté, griace auquel il aurait découvert, le cceur battant, un
autre monde tout neuf.

Mais ils ne se trouvaient pas dans les Chroniques.

— Bien, fit Julia. Envoie-le en Hadés.

Son manteau de serge bleu au col rond la faisait ressembler a
une écoliére francaise.

— Rendez-vous a la bibliothéque, peut-&tre.

— Courage!

IIs entrechoquérent leurs poings. Elle baissa les yeux, un peu
génée. Elle connaissait ses sentiments et il le savait, et il n’y avait
rien d’autre a dire. Il feignit d’étre fasciné par une voiture qui
passait pendant qu’elle embrassait James — elle lui posa une main
sur le torse et leva un pied a la facon d’une starlette de jadis —
puis les deux gargons s’avancérent sur I’allée cimentée menant a
la porte. James passa le bras autour des épaules de Quentin.

— Je sais ce que tu penses, Quentin, dit-il d’un ton bourru.

Quentin était le plus grand, mais James le plus costaud, et il
déséquilibra légérement son camarade.

— "Tu penses que personne ne te comprend. Mais je te com-
prends, moi, dit-il en lui serrant I’épaule d’une facon presque
paternelle. Je suis le seul a te comprendre.

Quentin se tut. On pouvait certes envier James, mais on ne
pouvait le hair, car, en plus d’étre beau et intelligent, il était aussi
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bon et affectueux. Plus que toute autre personne en ce monde,
James lui faisait penser a Martin Chatwin. Mais si James était un
Chatwin, qu’est-ce que ¢a faisait de Quentin ? Le seul probléme
quand on était un proche de James, c’était que le role de héros
lui était toujours dévolu. Et qu’est-ce que ¢a faisait de vous ? Un
faire-valoir ou un méchant.

Quentin actionna la sonnette. Un grelot étouffé résonna
quelque part dans les profondeurs de la maison enténébrée. Une
sonnette analogique de ’ancien temps. Il récita mentalement la
liste de ses activités extrascolaires, de ses objectifs personnels, et
ceetera. 1l s’était préparé sur tous les fronts en vue de cet entre-
tien, exception faite de ses cheveux mouillés, mais a présent que
le fruit de ses préparatifs était prés d’étre cueilli, voila qu’il avait
perdu I'appétit. Cela ne le surprenait pas. Il avait ’habitude de
voir ses entreprises tomber ainsi a plat, de constater qu’un
objectif donné cessait de I'intéresser alors méme qu’il avait tout
fait pour y parvenir. Cela lui arrivait tout le temps. Il s’agissait
d’une des rares certitudes de son existence.

L’entrée était gardée par une porte grillagée de type banlieu-
sard tout a fait banale. Elle était flanquée de massifs de terre
noire ou, contre toute logique, des zinnias violets et orangés
fleurissaient encore. Bizarre, songea machinalement Quentin,
que ces fleurs prospérent en novembre. Il rétracta ses mains
nues dans les manches de son manteau et en glissa les extrémités
sous ses aisselles. LLa froidure appelait la neige, mais ce fut la
pluie qui se mit 4 tomber.

Cing minutes plus tard, il pleuvait toujours. Quentin toqua a
la porte une nouvelle fois puis la poussa doucement. Elle
s’entrouvrit d’un rien et une vague d’air chaud déferla sur lui.
L’odeur accueillante et fruitée d’une maison inconnue.

— Il y a quelqu’un ? langa-t-il.

James et lui échangérent un regard. Il ouvrit la porte en
grand.

— Donne-lui encore une minute, conseilla James.
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— Quel genre de type peut faire ¢a pendant ses loisirs ?
demanda Quentin. C’est peut-&tre un pédophile.

Le vestibule était sombre et silencieux, son sol recouvert d’un
tapis moelleux. James pressa une nouvelle fois la sonnette.
Aucune réponse.

— JPai 'impression qu’il n’y a personne, dit Quentin.

Voyant que James n’entrait toujours pas, il eut envie de
pousser plus loin. Si la personne chargée de I’entretien se révé-
lait étre le gardien du royaume magique de Fillory, il aurait été
plus inspiré de mettre des chaussures de randonnée.

Un escalier menait a P’étage. A gauche, une salle 4 manger
qui ne semblait pas servir trés souvent; a droite, un salon
douillet, avec des fauteuils de cuir et une armoire en bois sculpté
placée dans un coin. Intéressant. Une antique carte marine plus
grande que lui, avec en médaillon une rose des vents hérissée de
pointes, occupait la moitié d’un mur. Il palpa les cloisons en
quéte d’un interrupteur. Dans un angle se trouvait une chaise en
osier, mais il n’osa pas s’y asseoir.

Tous les rideaux étaient tirés. LL.a qualité des ténébres évo-
quait la nuit noire plut6t que l'intérieur d’une maison, comme si
le soleil venait de se coucher ou de subir une éclipse dés que
Quentin avait franchi le seuil. Il s’avanca au ralenti dans le salon.
II allait ressortir et téléphoner. Dans une minute. Mais il tenait
d’abord a jeter un coup d’ceil. Les ténébres lui faisaient ’effet
d’un nuage chargé d’électricité qui ’aurait soudain enveloppé.

L’armoire était si grande qu’on aurait pu entrer dedans. Il
posa une main sur son petit loquet en bronze. LLa porte n’était
pas fermée. Ses doigts se mirent a trembler. Le roi s’amuse*. 1l
ne put se retenir. On aurait dit que le monde tournoyait autour
de lui, comme si sa vie tout entiére ’avait conduit a cet instant.

C’était une armoire a liqueurs. Une grosse armoire, conte-
nant I’équivalent d’un bar. Quentin glissa la main entre les bou-
teilles cliquetantes et palpa la cloison en contreplaqué, juste pour
vérifier. Elle était solide. Rien de magique la-dedans. Il referma
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la porte, sentant son visage s’empourprer dans les ténc¢bres. Ce
fut seulement lorsqu’il parcourut la piéce du regard pour
s’assurer que personne ne I’observait qu’il apercut le cadavre
gisant sur le plancher.

Un quart d’heure plus tard, le vestibule était rempli de gens des
plus actifs. Assis sur la chaise en osier, Quentin avait 'impres-
sion de participer aux funérailles d’une personne qui lui était
inconnue. Il gardait la nuque collée au mur frais et solide, le seul
lien qui le reliait encore a la raison et a la réalité. James se tenait a
ses cOtés. Il ne savait que faire de ses mains. Les deux garcons
évitaient de se regarder.

Le vieillard gisait sur le dos. Son ventre formait une sphére
de belle taille, ses cheveux une crini¢re grise a la Einstein. Trois
ambulanciers se pressaient autour de lui, deux hommes et une
femme. Cette derniére était d’une beauté désarmante, presque
déplacée — sa présence dans une scéne pareille suggérait ’erreur
de casting. Si les trois ambulanciers s’affairaient, leur diligence
n’avait rien a voir avec celle que ’on connait aux spécialistes des
urgences. Selon toute évidence, toute tentative de réanimation
était vouée a I’échec. Ils échangeaient des murmures et ran-
geaient leurs instruments, arrachant les pansements posés et
jetant les seringues usagées dans un conteneur prévu a cet effet.

D’un geste trahissant une longue pratique, 'un d’eux désin-
tuba le cadavre. Le vieillard avait la bouche grande ouverte et
Quentin distinguait nettement sa langue grise. Il sentait une
odeur ténue qu’il se refusait a reconnaitre comme celle de la
merde.

— C’est grave, dit James pour la énieéme fois.

— Oui, fit Quentin d’une voix étouffée. Trés grave.

Ses lévres et son palais semblaient engourdis.

S’il demeurait immobile, nul ne pourrait I'impliquer davan-
tage dans cette histoire. Il s’effor¢a de respirer lentement et de
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ne pas bouger d’un pouce. Il regardait droit devant lui, refusant
de se focaliser sur ce qui se passait dans le salon. S’il se tournait
vers James, il le savait, ce serait pour découvrir le reflet multiplié
a l'infini de la panique qui ’habitait, et cela ne déboucherait sur
rien. Il se demanda quand ils seraient autorisés a partir. Un
indéfectible sentiment de honte I’habitait, car il se jugeait res-
ponsable de la mort de cet homme, vu qu’il était entré chez lui
sans y avoir été invité.

— Je n’aurais pas da le traiter de pédophile, dit-il a haute
voix. C’était mal.

— Trés mal, renchérit James.

IIs parlaient a voix basse, comme si ¢’était la premiére fois
qu’ils pratiquaient la langue anglaise.

L’infirmiére se redressa, cessant de dispenser ses soins au
cadavre. Quentin la regarda s’étirer, les mains pressées sur les
lombaires, pencher la téte d’un c6té puis de I'autre. Elle se
dirigea vers eux tout en Otant ses gants de caoutchouc.

— Eh bien, il est mort! déclara-t-elle d’une voix joviale.

A en juger par son accent, elle était anglaise.

Quentin s’éclaircit la gorge pour mieux déglutir. La femme
jeta ses gants dans une corbeille a I’autre bout de la piéce.

— Que lui est-il arrivé ?

— Hémorragie cérébrale. IL.a meilleure facon de partir, si on
doit partir. Ce qui était son cas. Il devait picoler pas mal.

Elle fit mine de boire au goulot.

Ses joues étaient encore rougies par ’effort. Elle devait avoir
vingt-cing ans tout au plus et portait une chemisette bleue
soigneusement repassée, dont I'un des boutons différait des
autres : une hotesse de I’air dans un vol a destination de I’enfer.
Quentin regretta qu’elle soit aussi séduisante. Il est tellement
plus facile de gérer les laiderons — on n’a pas a craindre de les
découvrir inaccessibles. Mais elle était jolie. Mince, le teint
pale, le visage avenant, avec des lévres épaisses incroyablement
sexy.
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— Eh bien... (Quentin ne savait pas quoi dire.) Je suis
désolé.

— Pourquoi donc ? demanda-t-elle. C’est vous qui ’avez
tue?

— J’étais venu passer un entretien. Il recevait les candidats a
Princeton pour les interroger.

— Pourquoi vous souciez-vous de son sort, dans ce cas ?

Quentin hésita. Peut-&tre s’était-il mépris sur la teneur de
cette conversation. Il se leva, ce qu’il aurait di faire dés qu’elle
s’était approchée de lui. Il était bien plus grand qu’elle. Méme
en de telles circonstances, se dit-il, cette infirmiére faisait
montre d’une attitude un rien déplacée. Elle n’était pas médecin,
apres tout. Il aurait voulu lire son nom sur son badge, a condi-
tion qu’elle en ait un, mais il ne tenait pas a étre surpris en train
de reluquer ses seins.

— Je ne me soucie pas spécialement de lui, déclara-t-il pru-
demment, mais, sur le plan abstrait, j’accorde une certaine
valeur a la vie humaine. Donc, bien que je n’aie pas connu cet
homme, je crois pouvoir affirmer que je suis désolé de son
déces.

— Et si nous avions affaire a un monstre ? Peut-étre que
c’était bien un pédophile ?

Elle I’avait entendu.

— Peut-étre. Et peut-étre était-ce un brave homme. Voire
carrément un saint.

— Peut-étre.

— Vous devez passer beaucoup de temps aupres des morts.

Du coin de I’eeil, il pergut I’air ahuri qu’affichait James en
entendant ce dialogue.

— Eh bien, nous sommes censés les maintenir en vie. Du
moins, c¢’est ce qu’on nous dit.

— Ca doit étre dur.

— Les morts nous causent moins de problémes que les
vivants.
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— IIs sont moins remuants.

— Exactement.

Son regard n’était pas tout a fait assorti a ses propos. Elle
I’étudiait avec attention.

— Ecoutez, intervint James, nous ferions mieux de partir.

— Pourquoi étes-vous si pressés ?

Elle gardait les yeux rivés a Quentin. Contrairement au reste
de ’humanité ou presque, elle semblait s’intéresser a lui plutot
qu’a James.

— Vous savez, reprit-elle, j’ai impression que cet homme a
laissé quelque chose pour vous.

Elle ramassa sur une table au plateau de marbre deux
grandes enveloppes en papier kraft. Quentin plissa le front.

— Ca m’étonnerait, dit-il.

— Nous ferions mieux de partir, répéta James.

— Vous l'avez déja dit, répliqua I'infirmiére.

James ouvrit la porte. I air froid procura a Quentin un choc
salutaire. Il semblait réel. C’était exactement ce qu’il lui fallait :
un peu plus de réalité. Et un peu moins du reste, quoi que ce
soit.

— Je parle sérieusement, insista 'infirmiére. Vous devriez
prendre ceci. Ca a I’air important.

Elle refusait de détacher ses yeux de lui. Autour d’eux, le jour
paraissait figé. Il faisait froid et humide sur le perron, et dix
metres a peine le séparaient d’un cadavre.

— Ecoutez, il faut qu’on vy aille, disait James. Merci encore.
Je suis sir que vous avez fait tout ce qui était en votre pouvoir.

Les cheveux noirs de la jolie infirmiére étaient réunis en deux
lourdes tresses. Elle portait une bague d’un jaune étincelant et
une montre en argent d’aspect antique. Son nez comme son
menton étaient fins et pointus. Un ange de la mort, beau, pale et
mince, qui brandissait deux enveloppes en papier kraft ou leurs
noms étaient gribouillés au feutre. Sans doute des rapports sco-
laires et des évaluations confidentielles. Pour une raison indéter-
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minée, peut-&tre parce qu’il savait que James n’en ferait rien,
Quentin prit celle ou figurait son nom.

— Tres bien! Adieu! chantonna l'infirmiére.

Elle fit une pirouette, rentra dans la maison et referma la
porte. Les deux gargons se retrouverent seuls sur le perron.

— Eh bien! fit James.

Il inspira par le nez et expira avec vivacité.

Quentin opina comme s’il approuvait son propos. IlIs descen-
dirent lentement ’allée pour regagner le trottoir. II était toujours
étourdi. Il n’avait pas envie de discuter avec James.

— Ecoute, dit ce dernier, tu n’aurais pas di accepter cette
enveloppe.

— Je sais.

— Il est encore temps de la rapporter, tu sais. Je veux dire...
S’ils s’en apercevaient ?

— Comment le pourraient-ils ?

— Je ne sais pas.

— Qui sait ce qu’elle contient ? Ca pourrait m’étre utile.

— Quais... quel coup de pot que ce type ait clamsé, pas
vrai ? lanca James d’une voix agacée.

Ils marchérent en silence jusqu’au carrefour le plus proche,
aussi fachés ’'un que ’autre mais refusant de ’admettre. Le trot-
toir était glissant, le ciel lourd de nuages blancs. Quentin savait
qu’il n’aurait pas da accepter 'enveloppe. 1l était furieux contre
lui-méme, mais aussi contre James, qui avait refusé la sienne.

— Je te laisse, lui dit James. Il faut que je retrouve Julia a la
bibliothéque.

— D’accord.

Ils échangérent une poignée de main un peu raide. Comme
s’ils se séparaient pour toujours. Quentin s’éloigna d’un pas lent
dans la 1** Rue. Un homme était mort dans la maison dont il
sortait. Il était encore dans un réve. Il prit conscience — a sa
grande honte — qu’il était soulagé d’avoir échappé a la corvée de
I’entretien organisé par Princeton.
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Le jour s’assombrissait. Déja le soleil s’effacait derriére la
chape de nuages gris qui surplombait Brooklyn. Pour la pre-
miere fois depuis une bonne heure, il pensa a tout ce qu’il devait
encore faire ce jour-la : son probléme de physique, sa disserta-
tion d’histoire, ses courriels, sa vaisselle, sa lessive. Le poids de
ces corvées le faisait redescendre vers le puits gravitationnel du
monde ordinaire. Il allait devoir expliquer I'incident a ses parents
et ceux-ci, d’une fagon qu’il lui était impossible de comprendre,
par conséquent de réfuter, lui donneraient I'impression qu’il était
en faute. Les choses reviendraient a la normale. Il pensa aux
retrouvailles de James et Julia a la bibliothéque. Elle bossait sans
doute sur le mémoire portant sur la civilisation occidentale
qu’elle devait rendre a M. Karras, un travail de six semaines
qu’elle expédierait en deux jours et deux nuits blanches. Bien
qu’il ait ardemment désiré la posséder, jamais il ne parvenait a
imaginer les moyens de la conquérir. Le plus vraisemblable de
ses fantasmes voyait James mourir de fagcon indolore et inopinée,
ce qui précipitait dans ses bras une Julia éplorée.

Sans cesser de marcher, Quentin tira sur le fil rouge qui fer-
mait ’enveloppe. 11 vit tout de suite qu’elle ne contenait ni des
bulletins ni aucun document officiel. C’était un carnet de notes
qu’il avait dans les mains. II lui parut d’un age avancé, avec ses
coins polis par I'usage, sa couverture fatiguée.

Sur la premiére page, il y avait ces mots, rédigés a ’encre :

Les Magiciens
Livre sixiéme des « Chroniques de Fillory »

L’encre était brunie par les ans. Pour ce qu’en savait Quentin,
jamais Christopher Plover n’avait écrit un roman intitulé Les
Magiciens. Et, comme le sait tout nerd qui se respecte, les Chro-
niques ne comportent que cing volumes.

Lorsqu’il tourna la page, une feuille de papier pliée en deux
tomba du carnet et fut emportée par le vent. Aprés s’étre collée
a une cloture grillagée, elle s’envola une nouvelle fois.
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1l y avait non loin de 1a un jardin collectif, une parcelle trian-
gulaire trop étroite et trop irréguliére pour intéresser les promo-
teurs immobiliers. Comme son attribution faisait I’objet d’un
litige, des habitants du quartier s’en étaient emparés quelques
années plus tot, évacuant le sable acide de son sol pour le rem-
placer par un terreau fertile provenant de la campagne au nord
de New York. Pendant un temps, ils y avaient cultivé des
citrouilles, des tomates et des fleurs en bulbes, aménageant
parmi les plants de charmants jardins japonais; mais, depuis
quelques mois, ils négligeaient leurs cultures et les mauvaises
herbes commencaient a les supplanter. Elles envahissaient la
totalité des lieux et triomphaient sans peine de leurs fragiles
cousines exotiques. C’était dans ce terrain vague que le bout de
papier avait disparu.

En cette saison, toutes les plantes étaient mortes ou mou-
rantes, y compris les herbes folles, et Quentin en avait jusqu’a la
ceinture lorsqu’il pénétra parmi elles; son pantalon en cueillit
des brins au passage tandis que les éclats de verre crissaient sous
ses souliers de cuir. Une idée lui traversa ’esprit : sur ce bout de
papier était peut-étre griffonné le téléphone de Iinfirmiére. La
parcelle était étroite mais étonnamment longue. Elle contenait
trois ou quatre arbres de belle taille et, plus il s’avancait, plus elle
se faisait sombre et touffue.

1l entrevit le bout de papier, plaqué au sommet d’une tonnelle
croulant sous le lierre desséché. S’il ne se dépéchait pas, le vent
risquait de ’emporter par-dela la cléture. Son mobile sonna : un
appel de son pére. Quentin I’ignora. Du coin de I’ceil, il crut
apercevoir un grand objet pile qui s’envolait derriére les fou-
géres, mais, quand il tourna la téte, il ne vit rien alentour. Il
passa devant des cadavres de glaieuls, de pétunias, de tournesols
et d’églantiers — tiges raides et cassantes, fleurs figées par la
mort en d’étranges dentelles.

Il aurait dG déboucher sur la 7¢ Avenue depuis un bon
moment, se dit-il. II alla de I’avant, s’immergeant dans une flore
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sans doute toxique. Une bonne réaction urticante, c’était exacte-
ment ce qu’il lui fallait. Etrange de voir que parmi toute cette
végétation desséchée pointaient encore quelques brins d’herbe
verte, tirant leur subsistance d’une source inconnue. Il sentit un
doux parfum dans I’atmospheére.

11 fit halte. Soudain, tout était silence. Plus de klaxons, plus
d’autoradios, plus de sirénes. Son mobile avait cessé de sonner.
Le froid était glacial et ses doigts s’engourdissaient. Continuer
ou faire demi-tour ? Il s’enfon¢a dans une haie, fermant les yeux
et grimagant sous I’assaut des branches piquantes. Il trébucha
sur quelque chose, sans doute une pierre. Il fut pris d’une subite
nausée. Il transpirait.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, il se trouvait au bord d’une
immense étendue d’herbe verte parfaitement plane et entourée
d’arbres. Le parfum du gazon était étourdissant. Les rayons du
soleil lui chauffaient le visage.

Mais le soleil ne se trouvait pas a la bonne hauteur. Et ou
diable étaient passés les nuages ? Le ciel était d’un azur aveu-
glant. Son oreille interne gitait dangereusement. Il retint son
souffle pendant quelques secondes puis expectora une bouffée
d’air hivernal et inspira un air chaud estival. Et chargé de pollen.
Il éternua.

Au loin, par-dela la vaste pelouse, se trouvait une grande
maison aux murs couleur de miel et au toit gris ardoise, ornée de
cheminées, de pignons, de tourelles et d’avant-toits. En son
centre, la dominant de toute sa hauteur, se dressait une tour
d’horloge qui lui apparut comme déplacée dans une propriété
privée. L’horloge était de style vénitien, avec une seule aiguille
faisant le tour d’un cadran portant vingt-quatre nombres écrits
en chiffres romains. L'une des ailes du batiment était surmontée
d’une coupole vert-de-grisée qui abritait siirement un observa-
toire. L’espace séparant la maison de la pelouse était occupé par
un paysage accueillant de terrasses, de buissons épineux, de
haies et de fontaines.
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S’il restait sans bouger durant quelques secondes, tout
reviendrait 4 la normale, il en était sir. Etait-il victime d’une
crise symptomatique d’une maladie neurologique ? Il jeta un
regard prudent derriére Iui. Aucun signe du terrain vague. Il ne
voyait qu’un bosquet de grands chénes, I’avant-garde de ce qui
ressemblait 4 une forét de taille respectable. Un filet de sueur
coula le long de ses cdtes depuis son aisselle gauche. Comme il
faisait chaud!

Quentin laissa choir son sac a dos et 6ta son manteau d’un
haussement d’épaules. Un oiseau rompit le silence d’un pépie-
ment languide. A vingt pas de 13, un grand adolescent maigre
était adossé a un arbre; il fumait une cigarette et le regardait
faire.

Il avait a peu prés son age. Il était vétu d’une chemise a col
dur ornée de fines rayures roses. Apparemment indifférent a
Quentin, il tira sur sa cigarette et exhala un nuage de fumée. La
chaleur ne semblait pas l'affecter.

— Heé! fit Quentin.

L’autre se tourna dans sa direction. Il leva le menton comme
pour le saluer mais ne répondit pas.

Quentin se dirigea vers lui, d’une démarche aussi noncha-
lante que possible. Il ne tenait pas a avoir I’air d’un type ne com-
prenant pas ce qui lui arrive. Méme débarrassé de son manteau,
il transpirait a grosses gouttes. Il se sentait dans la peau d’un
explorateur anglais cherchant a impressionner un aborigeéne
sceptique. Mais il devait en avoir le coeur net.

— Est-ce qu’on est... (Quentin s’éclaircit la gorge.) Est-ce
qu’on est a Fillory ?

1l plissa les yeux pour ne pas étre ébloui.

Le jeune homme considéra Quentin d’un air grave. Il tira une
nouvelle bouffée de sa cigarette; puis il exhala la fumée en
secouant la téte.

— Nan, répondit-il. On est dans I’Etat de New York.
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