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chapitre premier

À : jpwiggin@gso.nc.pub, twiggin@uncg.edu
De : hgraff%dsco@ficom.gov
Sujet : En vue du retour d’Andrew

Chers John Paul et Theresa Wiggin,
Vous comprendrez que lors de la récente tenta-

tive de prise de contrôle de la Flotte internatio-
nale menée par le Pacte de Varsovie, notre seul
souci au niveau de la Direction scolaire fut la
sécurité des enfants. Nous sommes aujourd’hui
enfin en mesure de réfléchir aux moyens à déployer
pour les renvoyer chez eux.

Nous vous assurons qu’Andrew bénéficiera d’une
surveillance permanente et d’un garde du corps
tout le temps que durera son transfert de la F.I.
au gouvernement américain. Nous négocions encore
le degré de protection que la F.I. continuera de
lui offrir après le transfert.

La DSCO fait de son mieux pour qu’Andrew puisse
revenir à une enfance la plus normale possible.
Néanmoins, j’ai besoin de votre avis : doit-on le
maintenir ici à l’isolement jusqu’à la conclusion
de l’enquête sur les pratiques de la DSCO pendant
la dernière campagne? Il est très probable que
certains témoignages présenteront Andrew et ses
actes sous un jour blessant afin de porter
atteinte à la DSCO à travers lui (et les autres
enfants). Ici, au quartier général de la Flotte,



« Theresa, tu es la personne la plus intelligente que je
connaisse.

— C’est un enfant !
— Il a gagné une guerre contre des forces extraordinaire-

ment supérieures.
— Il s’est servi d’une arme. Qu’il n’a ni conçue ni déployée.
— Il l’a amenée à portée de tir.
— Les doryphores n’existent plus ! C’est un héros, il n’est

pas en danger.
— D’accord, Theresa, c’est un héros. Comment vas-tu le

mettre au collège ? Quel professeur de quatrième va l’accueillir ?
Pour quelle école de danse est-il prêt ?

— Cela prendra du temps. Mais ici, avec sa famille…
— Oui, nous sommes un foyer si chaleureux et accueillant,

un nid d’amour où il trouvera si facilement sa place…
— Mais nous nous aimons !
— Theresa, le colonel Graff essaye simplement de nous

avertir qu’Ender n’est pas uniquement notre fils.
— Ce n’est le fils de personne d’autre.
— Tu sais bien qui veut le tuer.
— Non, je l’ignore.
— Tous les gouvernements qui voient dans la puissance

militaire américaine un obstacle à leurs projets.
— Mais Ender ne fera pas partie de l’armée, ce sera…
— Cette semaine, il ne sera pas dans l’armée américaine.

Peut-être pas. Il a gagné une guerre à douze ans, Theresa.
Qu’est-ce qui te fait croire qu’il ne sera pas enrôlé par notre
bienveillant gouvernement démocratique à l’instant où il
touchera terre ? Ou placé en détention par mesure de précau-
tion ? Peut-être qu’on nous laissera l’accompagner, ou peut-être
pas. »

Les larmes roulèrent sur les joues de Theresa.
« Tu es en train de me dire que, quand il est parti, nous

l’avons perdu à jamais.
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nous pouvons lui éviter d’entendre le pire; sur
Terre, il sera impossible de le protéger de cette
façon, et il est plus probable qu’il soit appelé à
témoigner.

Hyrum Graff.

Theresa Wiggin était assise sur son lit, la lettre de Graff à la
main.

« Appelé à “témoigner”. Ce qui implique de le placer sous
les projecteurs en tant que… quoi ? Héros ? Ou monstre, plutôt,
puisque certains sénateurs décrient déjà l’exploitation des
enfants.

— Ça lui apprendra à sauver l’espèce humaine, répondit
John Paul, son mari.

— Ce n’est pas le moment de faire de l’esprit.
— Theresa, sois raisonnable. J’ai autant envie que toi de voir

Ender rentrer à la maison.
— Non, répondit-elle férocement. Tu ne saignes pas chaque

jour tellement il te manque. »
Elle sut à l’instant même où elle tenait ces propos qu’elle se

montrait injuste envers lui et elle se couvrit les yeux en secouant
la tête.

À son honneur, il comprit et s’abstint d’ergoter avec elle sur
ce qu’il ressentait ou non.

« Tu ne retrouveras jamais les années qu’on nous a prises,
Theresa. Ce n’est plus le petit garçon que nous avons connu.

— Alors nous apprendrons à connaître celui qu’il est
devenu. Ici. À la maison.

— Entourés de gardes du corps.
— C’est ce que je ne me résous pas à accepter. Qui voudrait

lui faire du mal ? »
John Paul posa le livre qu’il ne faisait même plus semblant de

lire.
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resa ? Est-ce que nous comprenons ce qu’a été sa vie ces sept
dernières années ? Quels parents pouvons-nous être pour le
garçon – l’homme qu’il est devenu ?

— Nous serions formidables, dit-elle.
— Et nous le savons parce que nous sommes des parents

parfaits pour les enfants qui vivent sous notre toit. »
Theresa roula sur le dos.
« Oh, mon Dieu. Pauvre Peter. L’idée qu’Ender puisse ren-

trer à la maison doit lui être une torture.
— Ça va sacrément contrarier ses projets.
— Oh, je n’en suis pas si sûre, répondit Theresa. Je parie

qu’il songe déjà au moyen d’exploiter le retour de son frère.
— Jusqu’à ce qu’il découvre qu’Ender est beaucoup trop

malin pour se laisser exploiter.
— En quoi Ender est-il prêt à affronter la politique ? Il est

dans l’armée depuis si longtemps. »
John Paul gloussa.
« D’accord, oui, bien sûr, concéda Theresa, l’armée est tout

aussi politique que le gouvernement.
— Mais tu as raison, fit son mari. Ender a bénéficié d’une

protection là-haut – des gens qui avaient l’intention de se servir
de lui, certes, mais il n’a pas eu à se frotter lui-même à la
bureaucratie. Il est sans doute innocent comme l’agneau en la
matière.

— Peter pourrait donc vraiment se servir de lui ?
— Ce n’est pas ce qui m’inquiète. Je redoute plutôt ce que

fera Peter en découvrant qu’il ne peut pas le manipuler. »
Theresa se redressa et se tourna vers son mari. « Tu ne crois

quand même pas qu’il lèverait la main sur son frère ?
— Peter ne lève pas le petit doigt pour faire quoi que ce soit

de difficile ou dangereux. Tu sais comment il utilise Valentine.
— Uniquement parce qu’elle le laisse faire.
— C’est bien ce que je dis, répondit John Paul.
— Sa propre famille ne présente aucun danger pour Ender.
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— Je dis que, lorsqu’un enfant part à la guerre, on ne le
retrouve jamais. Pas tel qu’il était, pas le même petit garçon. Ce
n’est plus le même, s’il revient seulement. Alors permets-moi de
te poser la question : préfères-tu qu’il aille là où il courra le plus
grand risque ou qu’il reste là où il est à peu près en sécurité ?

— Tu crois que Graff nous incite à lui répondre de garder
Ender là-haut avec lui ?

— Je crois que Graff se préoccupe du sort de notre fils et
qu’il nous fait savoir – sans le formuler explicitement car tous
les courriers qu’il envoie pourront être utilisés contre lui au tri-
bunal – qu’Ender court un grave danger. Dix minutes à peine
après sa victoire, les Russes ont tenté de prendre le contrôle de
la F. I. par la force. Leurs soldats ont tué des milliers d’officiers
de la Flotte avant que celle-ci parvienne à leur imposer la reddi-
tion. Qu’auraient-ils fait s’ils avaient vaincu ? Ramené Ender à
la maison et organisé une grande parade en son honneur ? »

Theresa savait tout cela. Elle l’avait su, au moins dans ses
tripes, dès qu’elle avait lu la lettre de Graff. Non, plus tôt
encore : elle l’avait tout de suite redouté en apprenant que la
guerre formique avait pris fin. Il ne rentrerait pas à la maison.

Elle sentit la main de John Paul sur son bras et l’écarta d’un
haussement d’épaule. La main revint et lui caressa le bras tandis
qu’elle tournait le dos, étendue sur le lit, en larmes parce qu’elle
avait compris qu’elle avait déjà perdu et parce qu’elle n’était
même pas de son propre côté dans cette dispute.

« Nous savions dès sa naissance qu’il ne nous appartenait
pas.

— Mais il nous appartient.
— S’il revient chez nous, sa vie appartiendra au gouverne-

ment qui aura le pouvoir de le protéger et de se servir de lui –
ou de l’éliminer. C’est lui le plus grand atout qui survive à cette
guerre. L’arme absolue. Il ne sera rien d’autre : une arme, et
une célébrité telle qu’il ne pourra de toute façon pas jouir d’une
enfance normale. Et lui serions-nous d’un grand secours, The-
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Theresa mit un moment à saisir pourquoi il paraissait
prendre le contre-pied de ce qu’il avait dit jusque-là.

« Nos courriers à destination de Graff seront tout aussi
publics que la lettre qu’il nous a fait parvenir, dit-elle. Et tout
aussi vides. Donc nous ne faisons rien et nous laissons les
choses suivre leur cours.

— Non, ma chérie. Il se trouve que vivent chez nous, sous
notre propre toit, deux des meneurs d’opinion les plus
influents.

— Mais, John Paul, officiellement, nous ignorons que nos
enfants se baladent sur les réseaux et manipulent les événe-
ments grâce aux nombreux correspondants de Peter et à
l’immense talent pervers de Valentine pour la démagogie.

— Et ils ignorent que nous possédons un cerveau digne de
ce nom, fit son mari. Ils ont l’air de croire que des fées les ont
déposés chez nous et qu’ils n’ont pas nos caractéristiques géné-
tiques répliquées dans leur petit corps. Ils nous traitent comme
des échantillons bien pratiques d’une opinion publique crétine.
Alors… fournissons-leur quelques avis crétins qui les pousse-
ront à faire ce qui vaut le mieux pour leur frère.

— Ce qui vaut le mieux, répéta Theresa. Nous ignorons ce
qui vaut le mieux.

— Oui. Nous savons seulement ce qui nous semble le
mieux. Mais une chose est sûre : nous en savons bien plus long
là-dessus qu’aucun de nos enfants. »

Valentine était d’une humeur noire quand elle rentra de l’école.
Imbéciles de professeurs – elle détestait poser une question
pour qu’on lui fournisse une explication patiente en réponse,
comme si sa question prouvait que c’était elle qui ne compre-
nait pas. Mais Valentine le supportait, stoïque, tandis que
l’équation apparaissait sur l’holo de tous les bureaux et que le
professeur la détaillait point par point.
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— Theresa, nous devons décider : qu’est-ce qui vaut mieux
pour lui ? Pour Peter et Valentine ? Et pour l’avenir du monde ?

— Assis sur le lit, au beau milieu de la nuit, nous décidons à
nous deux du destin de la planète ?

— Nous en avons décidé quand nous avons conçu le petit
Andrew, ma chère.

— Et on y a pris du bon temps, ajouta-t-elle.
— Est-il bon pour notre fils de rentrer à la maison ? Cela le

rendra-t-il heureux ?
— Tu crois vraiment qu’il nous a oubliés ? Tu crois

qu’Ender se fiche de revenir chez nous ?
— L’émotion du retour dure un jour ou deux. Ensuite, il

faut vivre ici. Avec le danger que représentent les puissances
étrangères, le côté artificiel de sa vie à l’école, les intrusions
incessantes dans sa vie privée, sans oublier l’ambition et la
jalousie sans limites de Peter. Alors je te repose la question :
Ender sera-t-il plus heureux ici que s’il…

— S’il restait dans l’espace ? Mais quel genre de vie cela
sera-t-il pour lui ?

— La F. I. s’est engagée à respecter une neutralité absolue
face à tout ce qui se passe sur Terre. Si elle garde Ender, alors le
monde entier – chaque gouvernement – saura qu’il vaut mieux
ne pas tenter de se mesurer à elle.

— Donc, en renonçant à rentrer, Ender continue à sauver le
monde au quotidien. En voilà, une vie bien employée, railla
Theresa.

— C’est surtout que personne d’autre ne pourra se servir de
lui. »

Elle répondit de sa voix la plus douce.
« Tu crois donc que nous devrions écrire à Graff que nous

ne voulons pas qu’Ender revienne ?
— Impossible, fit John Paul. Nous répondrons que nous

avons hâte de retrouver notre fils et que nous ne voyons pas la
nécessité de lui fournir un garde du corps. »
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l’énerver. Papa jetterait un œil au problème, soulignerait la
bonne solution et retournerait à ce qu’il faisait sans jamais
remarquer que Val n’attendait pas de l’aide mais de la commisé-
ration.

Et maman ? Elle serait d’avis de se précipiter au collège et de
« faire quelque chose », comme passer un bon savon à l’ensei -
gnant. Maman n’entendrait même pas Val expliquer qu’elle ne
voulait pas faire honte à son prof, qu’elle voulait juste qu’on lui
dise : « Quelle ironie que, dans cet institut pour surdoués, le
prof ne connaisse pas son propre sujet ! » À quoi elle pourrait
répondre « Je ne te le fais pas dire ! » et puis elle se sentirait
mieux. Comme si quelqu’un était de son côté. Comme si on la
comprenait et qu’elle n’était pas toute seule.

J’ai des besoins simples et limités, songea Valentine. De quoi
manger, m’habiller, un endroit confortable où dormir. Et pas
d’imbéciles.

Sauf qu’évidemment,un monde sans imbéciles serait un peu
désert. À supposer qu’elle-même y soit seulement admise : ce
n’était pas comme si elle ne commettait jamais d’erreurs.

Comme laisser Peter la cantonner dans le rôle de Démos-
thène. Il croyait encore devoir lui dicter quoi écrire tous les
jours après les cours – comme si, après toutes ces années, elle
n’avait pas complètement intériorisé le personnage. Elle aurait
pu rédiger les essais de Démosthène les yeux fermés.

Et, en cas de besoin, elle n’avait qu’à écouter papa pontifier
sur la situation mondiale – puisque apparemment il se faisait
l’écho des opinions démagogiques, nationalistes et va-t-en-
guerre de Démosthène tout en prétendant ne jamais lire ses
chroniques.

S’il avait su que c’était sa gentille petite fille naïve qui pon-
dait ces essais, il en aurait chié des pétunias.

Elle entra dans la maison, rageuse, se dirigea droit vers son
ordinateur, parcourut les informations et entreprit d’écrire le
texte que Peter ne manquerait pas de lui imposer : une diatribe
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Puis elle dessinait un petit cercle autour de l’élément du pro-
blème que l’enseignant n’avait pas bien traité – la raison pour
laquelle la réponse n’était pas juste. Le cercle qu’elle avait tracé
n’apparaissait pas sur tous les bureaux, évidemment ; seul
l’ordinateur du professeur était capable de l’afficher.

Il pouvait donc ensuite tracer son propre cercle autour de
l’élément incriminé et ajouter : « Ce que vous n’avez pas vu,
Valentine, c’est que même avec cette explication, vous n’obtien -
drez toujours pas la bonne réponse si vous ignorez cet élé-
ment. »

Une manœuvre criante de protection de son ego. Mais, bien
entendu, elle n’était évidente qu’aux yeux de Valentine. Pour les
autres étudiants, qui de toute façon comprenaient à peine le
cours (surtout quand il était administré par un incompétent peu
observateur), c’est elle qui avait manqué l’élément encerclé,
alors même que c’était à cause de lui qu’elle avait posé sa ques-
tion.

Et le professeur lui adressait ce sourire niais qui voulait clai-
rement dire : « Tu ne m’humilieras pas devant cette classe, tu ne
m’auras pas. »

Or elle n’essayait pas de l’humilier. Elle n’avait rien à faire de
lui. Elle se souciait uniquement que le sujet soit enseigné pour
que, si l’un des élèves de cette classe devenait ingénieur dans le
génie civil – Dieu nous en préserve –, ses ponts ne s’effondrent
pas et ne tuent personne.

C’était la différence entre elle et les imbéciles de ce monde.
Ils s’efforçaient tous d’avoir l’air intelligents et de maintenir leur
statut social, alors que Valentine n’avait que faire de son statut
social : elle voulait comprendre. Connaître la vérité – quand
celle-ci était accessible.

Elle n’avait rien dit au professeur ni à aucun des étudiants, et
elle savait qu’elle ne trouverait pas non plus d’oreille compatis-
sante à la maison. Peter se moquerait d’elle parce qu’elle
s’intéressait suffisamment à l’école pour laisser ce clown de prof
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avertissement. Ender serait en danger. Ne comprenait-elle pas ?
Graff demandait si la Flotte devait maintenir Ender là-haut

jusqu’à la conclusion de l’enquête. Mais cela prendrait des
mois. Où était-elle allée chercher l’idée qu’il rentrerait si vite
qu’il était temps de déblayer toutes les cochonneries stockées
dans sa chambre ? Graff lui demandait d’insister pour qu’on ne
le renvoie pas tout de suite chez lui. Parce qu’Ender était en
danger.

Aussitôt, l’éventail complet des risques que courait son frère
lui apparut. Les Russes partiraient du principe qu’Ender était
une arme dont l’Amérique userait contre eux. La Chine suivrait
le même raisonnement : l’Amérique, armée d’Ender, pourrait
tenter de s’imposer à nouveau de façon plus agressive dans la
sphère d’influence chinoise. Les deux nations respireraient
mieux si Ender était mort. Bien sûr, il faudrait que l’assassinat
paraisse l’œuvre d’un quelconque mouvement terroriste. Par
conséquent, elles ne se contenteraient pas de l’éliminer : elles
feraient sans doute sauter son école.

Non, non, non, se dit Val. Ce n’est pas parce que Démos-
thène écrirait ce genre de choses que tu dois les penser !

Mais l’idée que quelqu’un fasse sauter Ender, lui tire dessus
ou toute autre méthode en usage – elles ne cessaient de défiler
dans son esprit… Ne serait-il pas ironique – et pourtant typi-
quement humain – que celui qui avait sauvé l’espèce humaine
se fasse assassiner ? C’était comme le meurtre d’Abraham Lin-
coln et de Mohandas Gandhi. Certains sont incapables de
reconnaître leurs sauveurs. Et le fait qu’Ender n’était qu’un
enfant ne les ralentirait même pas.

Il ne peut pas rentrer à la maison, songea-t-elle. Maman ne
le verra jamais, je ne saurais pas le lui dire, mais… même s’ils ne
se préparaient pas à l’assassiner, à quoi ressemblerait sa vie ici ?
Ender n’a jamais été du genre à courir après la célébrité ou un
statut, pourtant le moindre de ses gestes finirait en vidéo, et les
gens commenteraient sa coiffure (J’aime ? J’aime pas ? Votez !)
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arguant que la F. I. n’aurait pas dû mettre fin aux hostilités avec
le Pacte de Varsovie sans exiger au préalable que la Russie
renonce à toutes ses armes nucléaires – après tout, il fallait bien
payer d’une façon ou d’une autre quand on se lançait dans une
guerre d’agression caractérisée, non ? Bref, les vomissures habi-
tuelles de son anti-avatar, Démosthène.

Ou suis-je, en tant que Démosthène, le véritable avatar de
Peter ? Me suis-je muée en une personne virtuelle ?

Clic. Un courriel. N’importe quoi plutôt que ce qu’elle écri-
vait.

Envoyé par maman. Elle transférait un message du colonel
Graff. À propos d’Ender qui bénéficierait d’un garde du corps
à son retour.

Je me suis dit que tu aurais envie de lire ce courrier, écrivait
maman. N’est-ce pas FANTASTIQUE qu’Andrew revienne SI
VITE ?

Arrête de crier, maman. Pourquoi mets-tu les mots impor-
tants en majuscules comme ça ? On croirait une collégienne.
Elle avait déjà fait la remarque plusieurs fois à Peter : maman a
vraiment tout de la pom-pom girl.

Sa lettre continuait dans la même veine : La chambre d’Ender
sera prête EN UN RIEN DE TEMPS, et je ne vois plus de raison
d’en repousser UN SEUL INSTANT le ménage à moins que…
Qu’en penses-tu ? Peter voudrait-il PARTAGER sa chambre avec
son petit frère pour qu’ils puissent renouer des LIENS et se RAP-
PROCHER ? Et, à ton avis, que voudrait Ender pour son TOUT
PREMIER repas à la maison ?

À manger, maman. Peu importe le menu, je suis sûre qu’il
sera « assez SPÉCIAL pour qu’Ender sente qu’on l’AIME et
qu’il nous a MANQUÉ ».

De toute façon, maman était vraiment naïve de prendre
le courrier de Graff au pied de la lettre. Val retourna le lire.
Surveillance. Garde du corps. Graff n’essayait pas de la mettre
en joie en évoquant le retour de son fils : il lui envoyait un
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grand frère Peter avait sauvé le monde de la guerre civile dans le
sillage de sa victoire. Double ration de héros !

Le petit détesterait cette notoriété. Le grand en était si
assoiffé qu’il projetait d’accaparer celle de son frère autant que
possible.

Oh, il ne le reconnaîtra jamais, songea Valentine. Peter trou-
vera toutes sortes de raisons pour soutenir que c’est dans
l’intérêt d’Ender. Celles-là mêmes auxquelles j’ai pensé, sans
doute.

Et dans ce cas, est-ce que je ne fais pas exactement la même
chose que lui ? N’ai-je conçu tous ces arguments contre le
retour de mon frère que parce que, au fond, je ne veux pas de
lui ici ?

À cette idée, une telle vague d’émotion la submergea qu’elle
se retrouva en larmes à sa table de travail. Elle voulait qu’il
revienne. Et si elle comprenait que ce soit impossible – le
colonel Graff avait raison –, le petit frère qu’on lui avait volé lui
manquait encore. Toutes ces années auprès du frère que je
déteste et, maintenant, pour le bien de celui que j’aime, je vais
œuvrer à le tenir loin de…

De moi ? Non, je ne suis pas obligée. Je déteste l’école et ma
vie ici. Je déteste par-dessus tout être sous la coupe de Peter.
Pourquoi devrais-je rester ? Pourquoi ne pourrais-je pas partir
dans l’espace avec Ender ? Au moins un temps. C’est de moi
qu’il est le plus proche. Je suis la seule qu’il ait vue en sept ans.
S’il lui est impossible de rentrer à la maison, un peu de la
maison – moi – peut venir à lui !

Il s’agissait seulement de persuader Peter qu’il n’avait pas
vraiment intérêt à ce qu’Ender regagne la Terre – sans lui laisser
deviner qu’elle le manipulait.

Rien que cette perspective la fatiguait, car Peter n’était pas
facile à manipuler. Il voyait toujours clair dans son jeu. Elle
devait donc se montrer assez franche et honnête dans ce qu’elle
faisait – mais s’y prendre avec des nuances si subtiles d’humi -
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et les cours qu’il suivrait (Que deviendra le héros quand il sera
grand ? Votez pour la carrière que le petit Wiggin devrait
embrasser selon vous !).

Quel cauchemar ! Ce ne serait pas un retour chez soi. De
toute façon, nul ne pouvait ramener Ender chez lui. La maison
qu’il avait quittée n’existait plus. Le gosse qui en était parti non
plus. Le jour où il était revenu – à peine un an plus tôt –, quand
Val s’était rendue au lac pour passer quelques heures avec lui, il
lui avait paru si vieux. Taquin parfois, certes, mais il sentait le
poids du monde sur ses épaules. On lui avait maintenant retiré
ce fardeau, mais il en garderait des séquelles qui l’enchaîne -
raient et détruiraient sa vie.

Les années d’enfance étaient derrière lui. Point. Ender
n’avait pas eu l’occasion d’être un petit garçon et de devenir
adolescent auprès de son père et de sa mère. C’était déjà un
adolescent – en âge et en hormones –, et un adulte dans les res-
ponsabilités qu’il avait assumées.

Si aller à l’école me semble vain, quel effet cela lui fera-t-il ?
Tout en terminant son pamphlet sur les ogives russes et le

coût de la défaite, elle structurait mentalement un autre texte.
Celui qui expliquerait qu’Ender Wiggin ne devait pas être
ramené sur Terre parce qu’il serait la cible de tous les excen-
triques, espions, paparazzi et assassins, et qu’une vie normale
lui serait impossible.

Elle ne le rédigea pas, toutefois. Car il y avait un énorme
problème, elle le savait : Peter détesterait ça.

Parce que Peter avait déjà ses projets. Son personnage vir-
tuel, Locke, avait commencé à poser des jalons en vue du retour
d’Ender. Il apparaissait clairement à Valentine qu’à cette occa-
sion Peter avait l’intention de révéler qu’il était le véritable
auteur des essais de Locke – et donc celui à qui l’on devait les
termes de la trêve qui tenait encore entre le Pacte de Varsovie et
la F. I. Peter comptait tirer parti de la célébrité de son cadet :
Ender avait sauvé l’espèce humaine des Formiques, et son
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Pacte de Varsovie de prendre le contrôle de la F. I. était la « der-
nière guerre ». Il n’y a qu’un seul moyen d’obtenir d’une guerre
qu’elle soit la dernière : unir la Terre entière sous la direction
d’un unique chef, efficace, puissant, mais populaire.

Et la meilleure façon de présenter ce leader serait de le
découvrir à l’image, debout à côté du grand Ender Wiggin, le
bras passé autour des épaules du héros parce que – et qui s’en
étonnerait ? – le « petit guerrier » et le « pacificateur » étaient
frères !

Et voilà que papa discourait. Et il s’était adressé directement
à Peter, qui devait donc jouer le fils modèle et l’écouter comme
s’il s’intéressait.

« Je pense sincèrement que tu dois t’engager dans la voie que
tu souhaites suivre avant que ton frère ne rentre à la maison,
Peter.

— Et pourquoi donc ?
— Oh, ne fais pas le naïf. Ne vois-tu pas que le frère d’En -

der Wiggin pourra intégrer n’importe quelle université de son
choix ? »

Papa s’exprimait comme s’il tenait le discours le plus brillant
jamais prononcé par un homme que le sénat romain n’avait pas
encore déifié ou le pape canonisé. Il ne lui serait jamais venu à
l’idée que les notes parfaites de Peter et sa réussite sans faille
aux tests d’entrée des universités lui ouvriraient les portes de
toutes les écoles qu’il voulait. Il n’avait pas besoin de profiter de
la notoriété de son frère. Mais non, pour papa, tout ce que
Peter ferait de bien dans sa vie serait toujours dû à Ender.
Ender, Ender, Ender, Ender… Quel nom débile.

Si papa suit ce raisonnement, sans doute tout le monde en
fera-t-il autant. Au moins tous les gens en dessous d’un certain
seuil d’intelligence.

Peter n’avait vu que le coup de publicité que lui offrirait le
retour de son frère. Mais son père lui avait rappelé autre chose :
tous ses actes seraient amoindris dans l’esprit du public précisé-
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lité, de sérieux, d’impartialité et tout le tralala que Peter puisse
surmonter sa propre condescendance vis-à-vis de ce qu’elle
disait et décider qu’il était de cet avis depuis le début et…

Mon véritable mobile est-il que j’ai envie de quitter la pla-
nète ? S’agit-il d’Ender ou bien de me libérer ?

Les deux. Cela peut être les deux. Et je dirai la vérité à
Ender là-dessus : je ne renoncerai à rien en partant avec lui. Je
préfère l’accompagner dans l’espace et ne jamais revoir la Terre
plutôt que rester ici, avec ou sans lui. Sans lui : un vide doulou-
reux. Avec : la souffrance de le voir malheureux et frustré.

Val commença une lettre au colonel Graff. Maman avait eu
la négligence d’inclure son adresse. Presque une violation du
secret militaire. Maman était parfois si naïve. Si elle avait fait
partie de la Flotte, elle aurait été cassée de son grade depuis
longtemps.

Au dîner, ce soir-là, maman était intarissable sur le retour
d’Ender. Peter n’écoutait que d’une oreille parce que, bien
entendu, maman était incapable de dépasser son sentimenta-
lisme s’agissant de « son petit garçon perdu qui revenait au nid »
alors que Peter comprenait que ce retour serait terriblement
compliqué. Tant de choses à préparer – et pas seulement cette
chambre ridicule. Ender pouvait même prendre son lit, Peter
s’en fichait bien – ce qui comptait, c’est que, pendant une brève
période, le monde entier ne verrait que lui, et là, Locke sortirait
de l’anonymat et mettrait un terme aux spéculations sur
l’identité du « grand bienfaiteur de l’humanité qui, parce qu’il
tenait modestement à rester anonyme, ne pouvait pas recevoir
le prix Nobel qu’il méritait tant pour nous avoir guidés vers la
fin de la dernière guerre de l’humanité ».

Cela de la part d’un fan enthousiaste de Locke – qui se trou-
vait aussi être le leader du parti d’opposition britannique. Naïf
d’imaginer un seul instant que la brève tentative du Nouveau
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— Oui », répondirent en chœur Val et Peter.
Leur père prit la parole : « J’aimerais penser qu’il vous trou-

vera un peu plus mûrs. »
À ce stade, Peter et Val riaient à s’en décrocher la mâchoire.

Comme ils n’arrivaient pas à s’arrêter, leur père les fit sortir de
table.

Peter parcourut l’essai de Val sur les armes atomiques russes.
« C’est d’un ennui…
— Je ne trouve pas, répondit Valentine. Ils ont ces armes, et

cela empêche d’autres pays de les remettre à leur place quand il
le faudrait – c’est-à-dire souvent.

— Mais qu’est-ce que tu as contre la Russie ?
— C’est Démosthène qui a une dent contre la Russie, fit Val

avec une fausse nonchalance.
— Bien. Alors Démosthène ne va pas se soucier des armes

atomiques russes : il va s’inquiéter à l’idée que la Russie mette la
main sur l’arme la plus précieuse de toutes.

— Le Petit Docteur ? L’engin de dispersion moléculaire ? La
F. I. ne l’amènera jamais à portée de la Terre.

— Pas le Petit Docteur, pauvre idiote. Je parle de notre frère.
Notre cadet destructeur de civilisations.

— Je ne te permets pas de l’évoquer sur ce ton méprisant ! »
Peter eut un sourire niais et moqueur. Mais, derrière cette

façade, il était furieux et blessé. Elle arrivait encore à le toucher
rien qu’en montrant combien elle lui préférait Ender.

« Démosthène va rédiger un article insistant pour que
l’Amérique ramène sans délai Andrew Wiggin sur Terre. Fini
de tergiverser : le monde est un endroit trop dangereux pour
que l’Amérique se prive des services immédiats du plus grand
chef militaire qu’on ait jamais connu. »

Aussitôt, une nouvelle vague de haine envers Peter balaya
Valentine. En partie parce que son approche fonctionnerait
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ment parce qu’il était le frère aîné d’Ender le Grand. On les ver-
rait côte à côte, certes, mais on se demanderait pourquoi Peter
n’avait pas lui aussi été admis à l’École de guerre. Il aurait l’air
faible, inférieur et vulnérable.

Il serait là, nettement plus grand – le frère resté à la maison
sans rien faire. « Ah, mais j’ai rédigé tous les essais de Locke et
j’ai mis un terme au conflit avec la Russie avant qu’il ne dégé-
nère en guerre mondiale ! » Eh bien, si tu es si brillant, pourquoi
n’étais-tu pas en train d’aider ton petit frère à sauver l’humanité
de la destruction complète ?

Une aubaine en termes de relations publiques, certes. Mais
un cauchemar aussi.

Comment profiter de l’occasion que lui offrait l’immense
victoire d’Ender sans passer pour un parasite se repaissant de la
popularité de son frère comme une sangsue ? Quelle horreur si
sa révélation lui donnait l’air d’un triste suiveur ! Ah, vous
trouvez mon frérot très fort ? Eh bien, je vous ferai dire que moi
aussi j’ai sauvé le monde. À ma façon de pauvre type en quête
de reconnaissance.

« Tu vas bien, Peter ? s’enquit Valentine.
— Oh, ça ne va pas ? fit sa mère. Laisse-moi t’examiner,

mon chéri.
— Maman, je n’ôterai pas ma chemise et je ne te laisserai

pas me planter un thermomètre entre les fesses : Val hallucine,
je me porte comme un charme.

— Sache que, le jour où j’hallucinerai, je trouverai mieux
que ta face verdâtre, répondit sa sœur.

— Quelle splendide idée de marketing, répliqua Peter,
presque par réflexe. “Choisissez votre hallucination person-
nelle !” Oh, mais attends, ça existe déjà – ça s’appelle la drogue.

— Ne te moque pas de nous autres pauvres hères, fit Val.
Les accros à l’ego n’ont pas besoin de drogue.

— Les enfants, tança leur mère, c’est ce spectacle qu’Ender
trouvera à son retour ?
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« C’est le sacrifice le plus difficile que nous ayons jamais fait.
— Et pas l’abandonner la première fois ?
— C’était dur, répondit John Paul, mais nous n’avions pas le

choix. Ils nous l’auraient pris de toute façon. Là, en revanche…
Tu sais que si nous postions des vidéos sur les réseaux plaidant
pour que notre fils rentre chez nous, nous aurions de bonnes
chances de réussir.

— Et notre petit garçon va se demander pourquoi nous ne le
faisons pas.

— Non, il ne se posera pas la question.
— Oh, tu le crois intelligent au point de comprendre ce que

nous faisons ? Pourquoi nous ne réagissons pas ?
— Et pourquoi ne comprendrait-il pas ?
— Parce qu’il ne nous connaît pas, fit Theresa. Il ignore ce

que nous pensons, ce que nous ressentons. Pour autant qu’il le
sache, nous l’avons complètement oublié.

— Il y a une chose qui me réconforte au milieu de tout ce
bazar, répondit John Paul. Nous sommes encore très forts
quand il s’agit de manipuler nos petits génies.

— Oh, ça. Pas difficile de manipuler ses enfants quand ils
sont persuadés qu’on est stupide.

— Ce qui me chagrine, c’est que c’est à Locke qu’on
attribue le mérite de se préoccuper d’Ender plus que tout autre.
De sorte que le jour où son identité sera révélée, il aura l’air
d’être loyalement intervenu pour protéger son frère.

— Celui-là, c’est notre digne fils, fit Theresa. Ah, quel chef-
d’œuvre que Peter !

— J’ai une question philosophique : je me demande si ce
que nous appelons “bonté” n’est pas en réalité une caractéris-
tique évolutive mal adaptée. Tant que la plupart des gens la
possèdent et que les règles de la société la promeuvent comme
une vertu, alors les meneurs naturels ont le champ libre. C’est à
cause de la bonté d’Ender que nous nous retrouverons avec
Peter sur Terre.
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bien mieux que l’essai qu’elle avait déjà écrit, elle s’en rendait
compte . Elle n’avait pas intériorisé le personnage aussi bien
qu’elle le pensait. Démosthène exigerait forcément le retour
immédiat d’Ender et son enrôlement dans l’armée américaine.

Et ce serait tout aussi déstabilisant, à sa façon, qu’un appel
au déploiement avancé de têtes nucléaires. Les articles de
Démosthène étaient suivis avec beaucoup d’attention par les
rivaux et ennemis des États-Unis. S’il réclamait le prompt
retour d’Ender, ceux-ci entreprendraient de manœuvrer afin
que le petit Wiggin reste là-haut ; et certains au moins accuse-
raient ouvertement l’Amérique de nourrir des intentions agres-
sives.

Il reviendrait ensuite à Locke, dans quelques jours ou
semaines, de trouver un compromis, une solution diploma-
tique : laisser le gamin dans l’espace.

Valentine savait très bien pourquoi Peter avait changé d’avis.
C’était la remarque imbécile de leur père au repas, son rappel
que Peter resterait dans l’ombre de son frère quoi qu’il fasse.

Comme quoi même les moutons de Panurge tenaient parfois
des propos dont il sortait du bon. Maintenant, Val n’aurait
même pas besoin de persuader Peter qu’il fallait tenir leur cadet
loin de la Terre. Ce serait son idée à lui plutôt qu’à elle.

Une fois de plus, Theresa était assise sur le lit, en larmes.
Autour d’elle gisaient les pages des articles de Démosthène et
Locke qui empêcheraient son petit dernier de rentrer à la
maison, elle le savait.

« Je ne peux pas m’en empêcher, dit-elle à son mari. Je sais
que c’est ce qu’il faut faire – tout comme Graff voulait nous le
faire comprendre. Mais je pensais le revoir. Je le croyais vrai-
ment. »

John Paul était assis à côté d’elle sur le lit, et il la serra dans
ses bras.
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chapitre deux

À : hgraff%dsco@ficom.gov
De : demosthene@dernierespoirdelaterre.pol
Sujet : Vous connaissez la vérité

Vous savez qui décide quoi écrire. Vous devinez
même sans doute pourquoi. Je n’essaierai pas de
défendre mon article ni la façon dont d’autres
s’en servent.

Vous vous êtes servi autrefois de la sœur d’An -
drew Wiggin pour le persuader de retourner dans
l’espace gagner cette petite guerre que vous
meniez. Elle a fait son boulot, non? Une gentille
fille qui remplit toutes ses missions.

Eh bien, j’en ai une pour elle. Un jour, vous
lui avez envoyé son frère, pour un peu de récon-
fort et de compagnie. Il aura encore besoin
d’elle, plus que jamais, mais il ne peut pas venir
à elle. Pas de maison près du lac, cette fois.
Mais rien ne lui interdit de partir dans l’espace
avec lui. Enrôlez-la dans la F.I., payez-la en
tant que consultante, faites ce qu’il faut. Mais
son frère et elle ont besoin l’un de l’autre. Plus
qu’aucun d’eux n’a besoin de vivre sur Terre.

N’essayez pas de deviner ses intentions dans
cette affaire. N’oubliez pas qu’elle est plus
intelligente et qu’elle aime son jeune frère plus
que vous. Et puis vous êtes un honnête homme. Vous
savez que c’est pour le mieux. Or vous essayez
toujours d’agir pour le mieux, n’est-ce pas?

— Oh, Peter est bon, dit Theresa, amère.
— Oui, j’oubliais, fit John Paul. C’est pour le bien de

l’humanité qu’il dirigera le monde. Un sacrifice altruiste.
— Quand je lis ses articles mielleux, j’ai envie de lui arracher

les yeux.
— C’est notre fils lui aussi. Autant le produit de nos gènes

qu’Ender et Val. Et nous l’avons bel et bien provoqué. »
Il avait raison, et Theresa le savait. Mais cela n’aidait pas. « Il

n’était pas obligé de s’amuser à ce point, tu ne crois pas ? »
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— Un homme sans femme ni enfants est une menace pour
la civilisation. Un célibataire est source d’irritation. Dix mille
sont sources de guerre.

— J’aime quand tu cites des maximes chinoises.
— Étant chinois, je peux même les inventer. » Han Tzu lui

adressa un grand sourire. « Ender, viens me voir. La Chine est
un pays magnifique. On y trouve plus de variété que dans tout
le reste du monde.

— Je viendrai si j’ai l’occasion », répondit Ender. Il n’eut pas
le cœur de lui faire remarquer que la Chine était peuplée d’êtres
humains et que la proportion de bon et de mauvais, de force et
de faiblesse, de courage et de lâcheté était sûrement la même
que dans n’importe quel autre pays, culture, civilisation… ou
village, maison ou cœur.

« Oh, tu l’auras ! Tu as mené l’espèce humaine à la victoire,
tout le monde le sait. Tu peux faire tout ce qui te chante ! »

À part rentrer chez moi, songea Ender in petto. À voix haute,
il répondit : « Tu ne connais pas mes parents. »

Il comptait y mettre le même ton badin que son ami, mais
tout sonnait faux chez lui, ces temps-ci. Peut-être une certaine
morosité intérieure colorait-elle tous ses propos à son insu. Ou
peut-être Han Tzu ne concevait-il pas que son commandant
puisse plaisanter. Peut-être les autres gamins et lui se souve-
naient-ils trop bien de ce qui s’était passé vers la fin, quand ils
se demandaient si Ender n’était pas en train de perdre la tête.

Mais Ender savait qu’il ne perdait pas les pédales. Il les trou-
vait plutôt. L’esprit profond, l’âme dépouillée, l’homme à
l’impitoyable compassion – capable d’aimer son prochain au
point de le comprendre, tout en gardant un détachement tel
qu’il pouvait user de ce savoir pour le détruire.

« Ah, les parents, commenta Han Tzu sans joie. Mon père
est en prison, tu sais. À moins qu’il n’en soit sorti. Il s’est
débrouillé pour me permettre de tricher au test de sélection,
histoire d’être sûr que je sois pris.
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Rendez-nous service à tous les deux : passez
cette lettre à la déchiqueteuse et planquez-la où
le soleil ne brille pas.

Votre humble et dévoué serviteur – l’humble et
dévoué serviteur de tout le monde –, l’humble et
dévoué serviteur de la vérité et du nationalisme
noble,

Démosthène.

Àquoi un amiral de treize ans occupe-t-il ses journées ?
Pas à commander un vaisseau – on l’avait bien fait com-

prendre à Ender dès sa promotion. « Tu as un grade à la mesure
de tes exploits, lui avait dit l’amiral Chamrajnagar, mais tu auras
des devoirs en rapport avec ta formation. »

Or quelle était sa formation ? Jouer à la guerre virtuelle sur
un simulateur. Maintenant qu’il n’y avait plus personne à com-
battre, il n’était formé à… rien.

Ah, si : mener des enfants au combat et leur soutirer jusqu’à
la dernière once d’effort, de concentration, de talent et d’intel -
ligence. Mais les enfants n’avaient plus rien à faire ici, et ils ren-
traient chez eux un par un.

Chacun d’eux vint dire au revoir à Ender. « Tu seras bien
chez toi, lui dit Hot Soup. Il faut qu’ils te préparent un accueil
de héros. » Il partait pour l’École tactique afin d’apprendre le
peu qu’il lui restait à savoir pour mériter son diplôme de fin
d’études secondaires. « Comme ça je pourrai aller directement à
la fac.

— Les adolescents de quinze ans réussissent toujours très
bien en fac, répondit Ender.

— Je dois me concentrer sur mes études, fit Han Tzu. Ter-
miner la fac, découvrir ce que je suis censé faire de ma vie et
puis trouver quelqu’un à épouser pour fonder une famille.

— Poursuivre le cycle de la vie ?
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Mais c’est bien là-dessus que le procès allait porter, non ? Il
s’agirait de déterminer si Graff et d’autres responsables – mais
surtout Graff – avaient mal agi vis-à-vis des enfants qu’on leur
avait confiés. On prenait tout cela très au sérieux et, à la façon
dont les officiers adultes se taisaient ou détournaient les yeux
quand il entrait quelque part, Ender était à peu près sûr qu’un
de ses actes avait dû avoir des conséquences terribles.

Il alla voir Mazer juste avant le début du procès pour lui
exposer ses hypothèses à ce sujet : « Je pense que le colonel
Graff est traduit en justice parce qu’on le tient responsable de
choses que j’ai faites. Mais je doute que ce soit parce que j’ai
fait sauter la planète des Formiques et détruit une espèce intelli-
gente – ça, tout le monde approuve. »

Mazer avait sagement hoché la tête sans rien dire – c’était
son mode de communication normal, un vestige du temps où il
formait Ender.

« Donc il y a autre chose, fit celui-ci. Je ne vois que deux évé-
nements dans mon passé pour lesquels on poursuivrait
l’homme qui les a laissés se produire. Il y a cette bagarre dans
laquelle je me suis retrouvé, à l’École de guerre. Un plus grand
m’a coincé dans une salle de bains. Il s’était vanté de vouloir me
cogner jusqu’à ce que je sois un peu moins malin, et il a
entraîné sa bande avec lui. Je l’ai humilié pour le pousser à
m’affronter tout seul, et puis je l’ai mis à terre d’un seul mouve-
ment.

— Vraiment, dit Mazer.
— Bonzo Madrid. Bonito de Madrid. Je pense qu’il est

mort.
— Tu penses ?
— On m’a fait quitter l’École de guerre le lendemain. On ne

m’en a jamais reparlé. J’en ai conclu que je l’avais gravement
blessé. Il doit être mort. C’est le genre d’incident pour lequel on
convoque une cour martiale, non ? Il faut expliquer aux parents
de Bonzo la mort de leur fils.
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— Tu n’avais pas besoin de tricher. Tu n’es pas un impos-
teur.

— Mais mon père ressentait le besoin de me conférer ma
place. Ça le défrisait que je la gagne tout seul. C’était sa façon
de se rendre nécessaire. Je le comprends maintenant. J’ai
l’intention d’être un meilleur père que lui. Je suis le Bon Père ! »

Ender éclata de rire puis le serra dans ses bras, et ils se dirent
au revoir. Mais il continua de penser à cette conversation. Il se
rendit compte que Han Tzu suivrait sa formation et ferait
de lui-même le père parfait. D’ailleurs beaucoup de ce qu’il
avait appris à l’École de guerre et ici, à l’École de comman -
dement, lui serait sans doute fort utile. Faire preuve de
patience, se maîtriser parfaitement, discerner les capacités de
ses subordonnés pour pouvoir combler leurs lacunes par
l’entraînement.

À quoi ai-je été formé ?
Je suis l’homme tribal, songea Ender. Le chef. On peut me

faire aveuglément confiance pour agir dans l’intérêt de la tribu.
Mais cette confiance implique que je sois celui qui décide qui
vit et qui meurt. Juge, bourreau, général, dieu. Voilà ce à quoi
on m‘a formé. Et bien formé, en plus : j’ai joué le rôle attendu.

Maintenant, je parcours les petites annonces sur les réseaux
sans trouver aucune offre d’emploi qui exige ce genre de quali-
fications. Aucune tribu en quête de chef, pas de village en mal
de roi, pas de religion à la recherche d’un guerrier-prophète.

Officiellement, Ender n’était pas censé être informé du passage
en cour martiale de l’ex-colonel Hyrum Graff. Officiellement, il
était trop jeune et trop impliqué personnellement. Les pédopsy-
chologues, après plusieurs évaluations fastidieuses, l’avaient
déclaré trop fragile pour être exposé aux conséquences de ses
actes.

C’est cela, maintenant, il est temps de s’inquiéter.
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— Stilson est mort lui aussi, hein ? » fit Ender. Mais ce
n’était pas vraiment une question.

« Ender, tous ceux contre qui tu te bats ne meurent pas. »
Mais l’adulte marqua l’ombre d’une hésitation après cette
réponse, et l’enfant fut fixé. Tous ceux contre qui il s’était battu
– battu pour de bon – avaient péri. Bonzo. Stilson. Et tous les
Formiques : chaque reine, chaque doryphore, chaque larve,
chaque œuf… Quel que soit leur moyen de reproduction, c’était
fini.

« Vous savez, fit doucement Ender, je pense à eux tout le
temps. Ils n’auront plus jamais d’enfants. C’est bien ça, le sens
de la vie, non ? La capacité à se reproduire. Même quand on n’a
pas d’enfants, le corps ne cesse de fabriquer de nouvelles cel-
lules. De se répliquer. Sauf que, pour Bonzo et Stilson, c’est
terminé. Ils n’ont pas vécu assez longtemps pour se reproduire.
Leur lignée s’est éteinte. J’ai joué le rôle de la nature pour eux,
tout de griffes et de dents. J’ai été le juge de leur adaptation au
milieu. »

Ender savait en tenant ces propos qu’il se montrait injuste.
Mazer avait pour ordre de ne pas en discuter avec lui et, même
s’il tombait pile, de ne rien confirmer. Toutefois, en mettant un
terme à la conversation il confirmerait ses hypothèses, et même
nier la vérité avait eu cet effet. Ender le forçait presque à parler,
désormais, pour le rassurer, pour répondre au besoin qu’il
décelait. « Vous n’êtes pas obligé de répondre, dit-il. Je ne suis
pas aussi déprimé que j’en ai l’air. Je ne me reproche rien, vous
savez. »

Mazer cilla.
« Non, je ne suis pas fou, précisa Ender. Je regrette leur

mort. Je suis responsable de la mort de Stilson, de Bonzo et de
tous les Formiques de l’univers, je le sais. Mais je n’ai rien à me
reprocher. Je ne suis pas allé chercher Stilson ni Bonzo. Ils sont
venus à moi en me menaçant de dommages bien réels. Une
menace crédible. Dites-le-leur donc, aux juges de cette cour
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— Ton raisonnement est intéressant. » Mazer répondait tou-
jours la même chose, qu’il ait tort ou raison, et Ender n’essaya
pas d’interpréter ses paroles. « C’est tout ?

— Il y a des gouvernements et des hommes politiques qui
voudraient me discréditer. Un mouvement s’est formé pour
m’empêcher de retourner sur Terre. Je lis les réseaux, je connais
leurs arguments : je ne serai qu’un outil politique, une cible
pour les assassins ou un atout dont mon pays se servira pour
conquérir le monde, et autres absurdités. À mon avis, certains
comptent profiter du passage de Graff en cour martiale pour
publier des éléments sur mon compte qui auraient dû rester
secrets. De quoi me faire passer pour un monstre.

— Tu sais que ça ressemble fort à de la paranoïa, de croire
que le procès de Graff tourne en réalité autour de toi.

— J’ai donc d’autant plus ma place dans cet asile d’aliénés.
— Tu sais que je ne peux rien te révéler.
— Vous n’avez pas besoin, répondit Ender. Je me dis qu’il y

a eu un autre gamin. Il y a des années. Quand j’étais tout petit.
Il était à peine plus grand que moi, mais il avait sa bande avec
lui. Je l’ai persuadé de ne pas les laisser intervenir, j’en ai fait
une affaire personnelle, un contre un. Comme avec Bonzo.
Je n’étais pas un bon combattant, à l’époque. Je ne savais pas
me battre. Je ne pouvais que me déchaîner comme un fou
contre lui. Lui faire tellement mal que même sa bande me
ficherait la paix. Il fallait que je sois fou pour que ma folie les
effraie. Alors je crois que cet incident fera aussi partie du
procès.

— C’est très touchant de te voir si nombriliste : tu te prends
sincèrement pour le centre de l’univers.

— Le centre de cette cour martiale, plutôt. Il s’agit de moi,
ou on ne se donnerait pas tant de peine pour m’empêcher d’en
savoir plus. L’absence d’information est une information.

— Ah, les enfants d’ici sont si malins, répondit Mazer d’un
ton assez sarcastique pour faire sourire son interlocuteur.
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vaincre quelles que soient les circonstances. Le jeu ne me don-
nait pas cette certitude : ce n’était qu’un jeu. Bonzo m’a prouvé
que dans la vraie vie j’étais capable de vaincre. Tant que je com-
prenais mon ennemi. Vous savez ce que cela veut dire, vous,
Mazer.

— Même si ce que tu dis était vrai…
— Prenez cette vidéo et faites-la verser au dossier. Ou, si par

le plus grand des hasards personne n’enregistrait notre conver-
sation, allez témoigner en sa faveur. Dites-leur, dites aux juges
que Graff n’a pas mal agi. J’étais furieux contre lui pour sa
façon de procéder, et je le suis sans doute encore. Mais à sa
place j’en aurais fait autant. Cela participait de la victoire. La
guerre fait des morts. On envoie des soldats au combat en
sachant que certains ne reviendront pas. Mais Graff n’a pas
envoyé Bonzo. Bonzo s’est porté volontaire pour la mission
qu’il s’est attribuée tout seul : m’attaquer et nous permettre
d’apprendre que, non, je ne me résignerais jamais à perdre.
Bonzo s’est porté volontaire. Tout comme les doryphores en
venant jusqu’ici et en essayant de balayer les humains. S’ils
nous avaient laissés tranquilles, nous ne leur aurions pas fait de
mal. Les juges doivent comprendre : je suis l’arme que l’École
de guerre devait créer, celle que le monde entier voulait qu’elle
crée. On ne peut pas reprocher à Graff d’avoir façonné et
aiguisé une arme. Ni lui ni personne ne l’a brandie. Bonzo a
trouvé une lame et s’est blessé avec. Voilà comment il faut envi-
sager la chose.

— Tu as terminé ?
— Pourquoi ? Vous arrivez au bout de votre capacité

d’enregistrement ? »
Mazer se leva et partit.
À son retour, il ne mentionna pas leur discussion, mais

Ender était désormais libre d’aller et venir partout. On
n’essayait plus de rien lui cacher, et il put lire le texte de l’acte
d’accusation de Graff.
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martiale. Ou passez-leur l’enregistrement que vous êtes sûre-
ment en train de faire de cette conversation. Je n’avais pas
l’intention de les tuer, mais je comptais bien les empêcher de
m’abîmer. Et la seule façon d’y parvenir consistait à réagir bru-
talement. Je suis navré qu’ils aient succombé à leurs blessures.
Je le déferais si je pouvais. Mais je n’avais pas les compétences
nécessaires pour les blesser de façon à éviter toute attaque ulté-
rieure sans pour autant les tuer. Ou tout autre dégât que j’aie pu
infliger. S’ils sont infirmes ou diminués intellectuellement, je
ferai ce que je peux pour eux, à moins que leur famille ne pré-
fère que je reste à l’écart. Je ne veux pas causer davantage de
souffrances.

» Mais le fait est, Mazer Rackham : je savais ce que je faisais.
Il est ridicule qu’on juge Hyrum Graff pour cela. Dans le cas de
Stilson, il n’avait aucune idée de ma façon de raisonner. Il ne
pouvait pas deviner ce que je ferais. Et j’avais l’intention de lui
faire mal – et même très mal. Ce n’était pas la faute de Graff,
mais celle de Stilson. S’il m’avait fichu la paix – et je lui ai laissé
plus d’une occasion de renoncer : je l’ai supplié de me laisser
tranquille. S’il avait écouté, il serait encore en vie. C’est lui qui a
choisi. Il me croyait plus faible que lui, il pensait que je ne sau-
rais pas me défendre, mais cela ne le dédouane pas pour autant.
Il a choisi de m’attaquer pour une raison toute simple : à ses
yeux, cela ne porterait pas à conséquence. Seulement, il avait
tort. »

Mazer s’éclaircit légèrement la gorge puis dit : « Ça suffit.
— Avec Bonzo, en revanche, Graff prenait un risque ter-

rible. Imaginez que Bonzo et ses copains me blessent, ou que je
meure, que je devienne un légume, ou juste un gamin craintif et
timide. Il perdait alors l’arme qu’il forgeait. Bean aurait gagné la
guerre même en mon absence, mais Graff n’avait aucun moyen
de le savoir. C’était un pari effrayant. Parce que Graff savait
aussi que si je sortais vivant – et victorieux – de cette confronta-
tion avec Bonzo, alors je croirais en moi, en ma capacité à
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De manière délibérée ?
Sans doute pas. Ender connaissait l’histoire des grands diri-

geants – et surtout celle du premier Démosthène. Éloquence ne
signifiait pas intelligence ni analyse pénétrante. Les véritables
partisans d’une cause se comportaient souvent de manière
contre-productive parce qu’ils s’attendaient à ce que les autres
discernent la justesse de leur combat s’ils l’exposaient avec une
clarté suffisante. Du coup, ils dévoilaient involontairement leur
jeu et ne comprenaient pas pourquoi tout le monde se liguait
contre eux.

Ender avait observé l’évolution du débat sur les réseaux,
regardé les équipes se former et constaté que les « modérés »
emmenés par Locke tiraient toujours parti des provocations de
Démosthène.

Et maintenant, en continuant à s’agiter en soutien à Ender,
c’est Démosthène qui lui causait le plus de tort. Pour tous ceux
qui redoutaient le mouvement lancé par le commentateur poli-
tique – soit le monde entier en dehors de l’Amérique –, Ender
ne serait pas un héros mais un monstre. Le ramener chez lui,
pour qu’il guide le pays vers un déchaînement nuevo-imperia-
lista? Pour qu’il se mue en Alexandre américain, en Genghis
Khan ou Adolphe Hitler, et qu’il veuille conquérir le monde ou
le force à s’unir en une guerre brutale contre lui ?

Heureusement, Ender ne se sentait pas l’âme d’un conqué-
rant. Il ne souffrirait donc pas si on le privait de l’occasion
d’essayer.

Néanmoins, il aurait aimé avoir l’occasion de s’expliquer
avec Démosthène.

Mais, bien sûr, le bonhomme n’accepterait jamais de se
retrouver seul dans la même pièce que le héros meurtrier.

Mazer ne discutait jamais de la cour martiale avec Ender, mais
ils pouvaient parler de Graff.
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Il avait vu juste sur toute la ligne.
Il comprit aussi que Graff ne serait condamné que pour des

faits mineurs – il n’irait pas en prison. La cour martiale n’était
là que pour causer du tort à Ender et interdire à l’Amérique de
se servir de lui en tant que chef militaire. C’était un héros,
certes, mais aussi désormais officiellement un gamin très
effrayant. La cour martiale figerait cette image dans l’esprit du
public. On aurait pu se rallier autour du sauveur de l’espèce
humaine, mais un môme monstrueux qui en tuait d’autres ?
Même en état de légitime défense, c’était trop horrible. Ender
n’avait pas d’avenir politique sur Terre.

Il surveilla la façon dont Démosthène, le commentateur poli-
tique, réagissait à mesure que les faits émergeaient devant les
juges. Depuis des mois – depuis qu’il était apparu qu’Ender ne
serait pas renvoyé immédiatement chez lui –, ce célèbre natio-
naliste américain s’agitait sur les réseaux pour qu’on « ramène
le héros à la maison ». Même maintenant qu’on se servait des
meurtres privés d’Ender contre Graff, Démosthène s’entêtait
encore à répéter, plus d’une fois, qu’il était « une arme qui
appartient au peuple américain ».

Ce qui était le meilleur moyen de s’assurer qu’aucune autre
nation ne consentirait à laisser cette arme tomber entre des
mains américaines.

Ender prit tout d’abord Démosthène pour un parfait imbé-
cile qui jouait très mal ses cartes. Puis il se rendit compte qu’il
pouvait bien le faire exprès et stimuler ses contradicteurs parce
qu’il ne voulait surtout pas d’un rival à la tête de la politique
américaine.

Ce type était-il si subtil ? Ender examina ses écrits – après
tout, qu’avait-il d’autre à faire ? – et y décela un défaut récur-
rent : l’homme était éloquent, mais il insistait toujours un peu
trop. Suffisamment pour stimuler ses adversaires, en Amérique
et à l’étranger. En discréditant son propre camp dans chaque
débat.
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peut-être me reposer dans un coin et me laisser rouiller sans
plus jamais penser à moi.

— Peut-être, fit Mazer. Voilà ce que nous devons garder à
l’esprit. Graff n’est pas… gentil.

— À moins qu’il n’ait besoin de l’être.
— À moins qu’il n’ait besoin de le paraître. Il est capable de

s’abaisser à mentir comme un arracheur de dents pour pré-
senter la situation de façon à vous donner envie de faire ce qu’il
attend de vous.

— C’est comme ça qu’il vous a amené ici, pour être mon
formateur durant cette guerre ?

— Eh oui, soupira Mazer.
— Vous rentrez chez vous, maintenant ? Je sais que vous

avez de la famille.
— Des arrière-petits-enfants. Et des arrière-arrière-petits-

enfants. Ma femme est morte et mon seul fils encore en vie est
gaga, sénile, d’après mes petits-enfants. Ils le disent sans
embarras parce qu’ils ont accepté l’idée que leur père ou leur
oncle a eu une vie bien remplie et qu’il se fait vraiment très
vieux. Mais comment pourrais-je l’accepter ? Je ne connais pas
ces gens.

— Un accueil triomphal ne suffira pas à compenser les cin-
quante ans perdus, pas vrai ?

— Un accueil triomphal, marmonna Mazer. Tu sais en quoi
consiste mon accueil triomphal ? Ils se demandent encore s’ils
vont me mettre en examen en plus de Graff. Je pense qu’ils le
feront probablement.

— Dans ce cas, répondit Ender, vous serez acquitté en
même temps que lui.

— Acquitté ? fit l’autre, désabusé. On ne nous jettera pas en
prison ni rien, mais nous aurons un blâme officiel. Une trace
dans notre dossier. Et Graff se fera sûrement casser. Ceux qui
ont convoqué cette cour martiale ne peuvent pas perdre la face.
Il faut qu’on leur donne raison. »
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« Hyrum Graff est un bureaucrate consommé, disait Mazer.
Il raisonne toujours avec dix coups d’avance sur tout le monde.
Peu importe en réalité le poste qu’il occupe. Il peut se servir de
n’importe qui – subordonné, supérieur ou parfait étranger qui
ne l’a jamais rencontré – pour obtenir ce qu’il juge nécessaire
pour l’espèce humaine

— Je me réjouis qu’il ait choisi d’utiliser ce talent pour le
plus grand bien.

— Je ne suis pas sûr que ce soit le cas, répondit Mazer. Il
s’en sert pour ce qu’il croit bon. Mais je ne pense pas qu’il soit
particulièrement doué pour reconnaître le “bien”.

— En cours de philosophie, il me semble que nous avons fini
par conclure que “bien” et “bon” sont des termes récursifs à
l’infini : il ne peuvent être définis qu’en fonction d’eux-mêmes.
Le bien est bon parce qu’il est meilleur que le mal – toutefois, la
raison pour laquelle il vaut mieux être bon que mauvais dépend
de la façon dont on définit le bien, et ainsi de suite.

— Ah ! qu’est-ce qu’une flotte moderne n’enseigne pas à ses
amiraux !

— Vous êtes amiral aussi, et voyez où ça vous a mené.
— Précepteur d’un gamin mal élevé qui sauve l’espèce

humaine mais ne fait pas ses corvées.
— Parfois j’aimerais être mal élevé, répondit Ender. J’en

rêve – je rêve de défier l’autorité. Mais même quand j’en prends
la ferme décision, je n’arrive pas à me défaire du sentiment de
responsabilité. Les gens qui comptent sur moi – voilà ce qui me
contrôle.

— Tu n’as donc pas d’ambition en dehors de ton devoir ?
— Et je n’ai plus de devoir, désormais. Alors j’envie le

colonel… monsieur Graff. Tous ces projets. Toute cette déter-
mination. Je me demande ce qu’il a en projet pour moi.

— Es-tu sûr qu’il en ait ? Des projets pour toi, s’entend.
— Peut-être pas. Il a travaillé très dur pour façonner cet

outil. Mais maintenant qu’on n’en aura plus jamais besoin, il va
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— Vous aussi, répondit Ender. Et je parie que vous partirez
avec eux.

— Moi ? Je suis trop vieux pour être colon.
— Vous piloteriez un vaisseau. Un vaisseau colonial. Vous

partiriez à nouveau, parce que vous l’avez déjà fait une fois.
Pourquoi ne pas recommencer ? Voyager à la vitesse de la
lumière et amener le bâtiment jusqu’à l’une des anciennes pla-
nètes formiques.

— Peut-être.
— Quand on a perdu tous les siens, que reste-t-il à perdre ?

Et puis vous croyez en l’œuvre de Graff. C’est son véritable
projet depuis le début, non ? Répandre l’espèce humaine hors
du système solaire afin que nous ne soyons pas les otages du
destin d’une unique planète. Nous disperser entre les systèmes
stellaires aussi loin que possible, pour qu’on ne puisse plus nous
éliminer en tant qu’espèce. C’est la grande cause de Graff. Et
vous la trouvez valable vous aussi.

— Je n’ai jamais prononcé un mot là-dessus.
— Quand le sujet est abordé et qu’on évoque les arguments

de Graff, vous ne faites pas votre petite grimace.
— Ah, voilà que tu crois pouvoir lire sur mon visage. Je suis

maori, je ne laisse rien paraître.
— Vous êtes à demi maori, et je vous pratique depuis des

mois.
— Tu ne lis pas mes pensées, même si tu t’es convaincu que

tu pouvais lire sur mon visage.
— Le projet de colonisation est le seul encore digne d’intérêt

ici, dans l’espace.
— On ne m’a pas demandé de piloter quoi que ce soit,

répondit Mazer. Je suis vieux pour un pilote, tu sais.
— Vous ne seriez pas pilote mais commandant de vaisseau.
— J’ai de la veine qu’on me laisse viser tout seul quand je

vais pisser. On ne me fait pas confiance. C’est pour ça qu’on
me traduit en cour martiale.
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Ender soupira. « Et donc, pour ménager leur fierté, vous
vous faites tous les deux taper sur les doigts. Et Graff risque de
perdre sa carrière. »

Mazer se mit à rire. « Ce n’est pas si terrible que cela, en réa-
lité. Mon dossier était farci d’avertissements et de blâmes avant
même que je ne batte les doryphores lors de la deuxième guerre
formique. Ma carrière s’est forgée à coups de blâmes et d’ave -
rtissements. Quant à Graff, l’armée n’a jamais été sa carrière de
choix. Ce n’était qu’un moyen d’avoir accès à l’in fluence et au
pouvoir nécessaires pour accomplir ses projets. Maintenant
qu’il n’a plus tant besoin de l’armée, s’en faire éjecter ne le
dérange pas, à vrai dire. »

Ender hocha la tête et gloussa. « Je parie que vous avez
raison. Graff compte sans doute en tirer parti d’une façon ou
d’une autre. Il profitera du sentiment de culpabilité de ceux que
son expulsion arrange pour obtenir ce qu’il convoite réellement.
Un prix de consolation qui se révélera être son véritable
objectif.

— Eh bien, ils ne peuvent pas non plus lui décerner des
médailles pour les mêmes faits qui lui ont valu la cour martiale.

— Ils lui donneront son projet de colonisation.
— Bah, je ne sais pas si leur sentiment de culpabilité ira si

loin, répondit Mazer. Équiper et remettre à niveau les vaisseaux
de la flotte pour en faire des bâtiments de colonisation coûterait
des milliards de dollars, et rien ne garantit que quiconque sur
Terre aura envie de partir à jamais. Sans parler des équipages
des vaisseaux.

— Ils doivent faire quelque chose de cette flotte immense et
de tout ce personnel. Les bâtiments doivent aller quelque part.
Et puis il y a tous ces soldats de la F. I. sur les mondes conquis.
Je pense que Graff aura ses colonies – nous n’enverrons pas de
vaisseaux pour les ramener sur Terre : nous enverrons de nou-
veaux pionniers les rejoindre.

— Je vois que tu maîtrises tous les arguments de Graff.
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Rien de tout cela ne s’appliquait à Ender. Il ne pouvait pas
faire comme si c’était le cas ou comme s’il avait un avenir. Et il
pouvait encore moins parler de ce qui le préoccupait. Ils ne
comprendraient pas.

Lui-même ne comprenait pas. Il avait su lâcher tout le reste,
tout ce sur quoi il s’était concentré tout ce temps. Les tactiques
militaires ? La stratégie ? Aucun intérêt à ses yeux, désormais.
Comment il aurait pu éviter de susciter l’hostilité de Bonzo ou
Stilson ? Le sujet évoquait en lui des sentiments puissants, mais
pas d’idées rationnelles ; il ne perdait donc pas son temps à
essayer de raisonner là-dessus. Il renonçait à y penser, tout
comme il avait renoncé à sa connaissance approfondie de tous
les membres de son djish, cette petite armée de gamins sur-
doués qu’il avait menée pendant tout l’entraînement qui s’était
révélé la vraie guerre.

Autrefois, connaître et comprendre ces gamins faisait partie
de son travail : c’était essentiel en vue de la victoire. À l’époque,
il en était même venu à les considérer comme ses amis. Mais il
n’avait jamais été l’un des leurs – leur relation était trop inégale.
Il les avait aimés pour mieux les connaître, et il les avait connus
pour mieux se servir d’eux. Maintenant, il n’en avait plus
besoin – ce n’était pas un choix personnel : il n’y avait tout sim-
plement plus rien à gagner à maintenir l’unité du groupe. En
tant que groupe, ils n’existaient plus. Ce n’était plus qu’une
bande de gosses partis ensemble pour une longue et difficile
expédition ; voilà comment Ender les voyait désormais. Ils
avaient agi à l’unisson pour regagner la civilisation, mais ils
allaient maintenant rentrer chez eux, dans leurs familles. Ils
n’étaient plus unis. Si ce n’est dans leurs souvenirs.

Ender avait donc renoncé à eux. Même ceux qui se trou-
vaient encore là. Il se rendait compte que cela les blessait – ceux
qui avaient voulu être davantage que de simples copains – qu’il
ne laisse pas leur relation évoluer, qu’il ne partage pas ses idées
avec eux. Il ne pouvait pas leur expliquer qu’il ne les tenait pas à
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— Quand le procès sera fini, dit Ender, vous n’aurez pas
plus d’utilité que moi. Il faudra bien qu’on vous expédie très
loin pour que la F. I. redevienne un lieu sûr pour les bureau-
crates. »

Mazer détourna le regard et attendit, mais son attitude souf-
flait à Ender qu’il s’apprêtait à dire quelque chose d’important.

« Et toi, Ender ? s’enquit-il enfin. Tu partirais ?
— Pour une colonie ? » Il se mit à rire. « J’ai treize ans. À

quoi m’emploierait-on, là-bas ? À labourer le sol ? Vous
connaissez mes compétences. Inutiles pour une colonie. »

Mazer éclata d’un rire sec. « Ah, tu veux bien m’envoyer
mais, quant à toi, tu refuses de partir.

— Je n’envoie personne. Moi-même encore moins que les
autres.

— Tu dois bien faire quelque chose de ta vie », répondit
Mazer.

Et voilà : la reconnaissance tacite qu’Ender ne rentrerait pas
chez lui. Qu’il ne mènerait jamais une vie normale sur Terre.

Un par un, les autres gosses reçurent leurs ordres, et chacun lui
dit au revoir avant de partir. La scène était un peu plus gauche
à chaque fois, parce qu’Ender leur était de plus en plus
étranger : il ne traînait pas avec eux, et si par hasard il partici-
pait à une conversation, il ne restait pas longtemps et ne s’impli -
quait jamais vraiment.

Ce n’était pas un choix délibéré. Seulement, il ne voyait pas
l’intérêt de ce qu’ils faisaient ni de leurs sujets de discussion. Ils
ne pensaient qu’à leurs études, leur retour sur Terre. Ce qu’ils
allaient faire. Comment ils se retrouveraient au bout d’un cer-
tain temps passé chez eux. Combien ils toucheraient en guise
d’indemnité de licenciement de la part de l’armée. Quelle car-
rière ils pourraient embrasser. À quel point leur famille aurait
changé.
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cette dernière bataille, elles auraient pu être hors de portée du
Petit Docteur.

Alors nous aurions été obligés de nous lancer à leur pour-
suite, vaisseau par vaisseau, reine après reine. Leurs planètes
auraient continué à être peuplées de Formiques, et elles
auraient pu nous opposer une résistance sanglante sur chaque
monde tout en construisant de nouveaux vaisseaux pour lancer
de nouvelles flottes contre nous.

Or elles étaient restées. Et elles avaient péri.
Était-ce la peur ? Peut-être. Mais Ender n’y croyait pas. Les

reines s’étaient taillées pour la guerre. Toutes les observations
des scientifiques qui avaient étudié l’anatomie et la structure
moléculaire des cadavres de doryphores récupérés lors de la
seconde guerre formique pointaient vers la conclusion sui-
vante : les Formiques étaient faits avant tout pour se battre et
tuer. Ce qui sous-entendait qu’ils avaient dû évoluer sur un
monde où le combat était nécessaire.

La conclusion la plus logique – du moins celle qui lui parais-
sait la plus logique – était qu’ils ne luttaient pas contre une
espèce de prédateurs sur leur monde d’origine. Comme les
humains, ils se seraient sûrement débarrassés très tôt de tout
prédateur réellement menaçant. Non, ils avaient évolué pour
lutter les uns contre les autres. Reines contre reines, donnant
naissance à de vastes armées de Formiques, rivalisant pour être
la reine dominante – ou la dernière en vie.

Pourtant, d’une façon ou d’une autre, ils avaient surmonté
cette étape. Ils avaient cessé de se battre.

Était-ce avant de développer le vol spatial et de coloniser
d’autres planètes ? Ou bien une reine précise avait-elle construit
des vaisseaux presque aussi rapides que la lumière, créé des
colonies puis usé du pouvoir qu’elle avait acquis pour écraser
les autres ?

Cela n’aurait pas compté. Ses propres filles se seraient sûre-
ment rebellées – et cela se serait perpétué, chaque nouvelle
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l’écart, qu’il leur était tout bonnement impossible de com-
prendre ce qui le préoccupait dès qu’il n’était pas obligé de
penser à autre chose.

Les reines.
Ce qu’avaient fait les Formiques n’avait aucun sens. Ils

n’étaient pas stupides. Pourtant, ils avaient commis l’erreur
stratégique de regrouper toutes leurs reines – non, pas « leurs »
reines, les Formiques se résumaient aux reines, les reines étaient
les Formiques. Elles s’étaient toutes rassemblées sur leur pla-
nète d’origine, où Ender pouvait les détruire en recourant au
Petit Docteur, toutes à la fois – où il les avait détruites.

Mazer lui avait expliqué que les reines avaient dû se rassem-
bler sur cette planète des années avant d’apprendre que la flotte
humaine était équipée du Petit Docteur. À cause de la façon
dont Mazer avait vaincu leur expédition principale vers le sys-
tème solaire, elles connaissaient leur plus grande faiblesse : si
l’ennemi localisait la reine et la tuait, il liquidait toute son
armée. Elles s’étaient donc retirées de toutes leurs positions
avancées puis s’étaient rassemblées sur leur monde d’origine
avant de le protéger avec tout ce qu’elles avaient.

Oui, oui, Ender comprenait bien.
Mais il s’était servi du Petit Docteur au début de l’invasion

des mondes formiques pour détruire une formation de vais-
seaux. Les reines avaient aussitôt compris le potentiel de cette
arme et n’avaient plus jamais laissé leurs bâtiments se rappro-
cher suffisamment pour que le Petit Docteur puisse déclencher
une réaction autoentretenue.

Donc : une fois qu’elles avaient compris que cette arme exis-
tait et que les humains étaient prêts à s’en servir, pourquoi
étaient-elles restées sur cette planète ? Elles devaient savoir que
la flotte humaine arrivait. À mesure qu’Ender gagnait bataille
après bataille, elles avaient dû entrevoir la possibilité de la
défaite. Il leur aurait été facile monter à bord de vaisseaux et de
se disperser depuis leur planète d’origine. Avant le début de
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vaincu, de la seule façon possible : en usant d’une force dévas-
tatrice.

Il avait toujours combattu de cette manière. Afin de s’assurer
qu’il n’y aurait pas d’autre combat. Il se servait de sa victoire
pour garantir la disparition du danger.

Même si j’avais su que la guerre était réelle, j’aurais tenté
exactement la même manœuvre.

Dans sa tête, il interrogeait donc sans relâche les reines, tout
en les sachant mortes et incapables de lui répondre : pourquoi ?

Pourquoi avez-vous décidé de me laisser vous tuer ?
Son esprit rationnel examinait toutes les autres éventualités –

y compris la possibilité que, peut-être, les reines aient été très
bêtes. À moins qu’elles aient à ce point manqué d’expérience
dans la gestion d’une société de partenaires égaux qu’elles
n’avaient pas réussi à prendre une décision rationnelle
ensemble. Ou bien, ou bien… ou bien… Il passait sans cesse en
revue les explications possibles.

Quand il ne faisait pas les devoirs que quelqu’un – Graff,
encore ? Ou ses rivaux ? – persistait à lui imposer, Ender se
consacrait désormais à l’étude des rapports des soldats qu’il
avait commandés à son insu. Sur toutes les colonies formiques,
des humains marchaient désormais. Et les rapports de toutes les
équipes d’exploration brossaient le même tableau : tous les For-
miques morts et en voie de décomposition, leurs vastes fermes
et leurs usines prêtes à être reprises. Les soldats devenus explo-
rateurs restaient à l’affût d’une embuscade, mais à mesure que
les mois s’écoulaient sans alerte, leurs rapports s’alimentèrent
de tout ce qu’ils apprenaient grâce aux xénobiologistes qu’on
avait envoyés avec eux : non seulement nous pouvions respirer
l’air de tous ces mondes, mais nous pouvions aussi nous nourrir
de leurs fruits.

Toutes les planètes formiques devinrent donc des colonies
humaines, et les soldats s’installèrent au milieu des vestiges de la
société de leurs ennemis. Les femmes manquaient parmi eux,
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génération s’efforçant d’éliminer la précédente. C’était ainsi
que fonctionnaient les ruches sur Terre, en tout cas : la reine
rivale devait être chassée ou tuée. Seules les ouvrières stériles
étaient autorisées à rester parce qu’il ne s’agissait pas de rivales
mais de domestiques.

C’était un peu comme le système immunitaire d’un orga-
nisme. Chaque reine devait s’assurer que tout ce que produi-
saient ses ouvrières ne servait qu’à subvenir aux besoins de ses
ouvrières, sa progéniture, ses mâles et elle-même. Tout For-
mique – reine ou ouvrière – qui tentait d’infiltrer son territoire
et d’utiliser ses ressources devait donc être chassé ou éliminé.

Pourtant, ils avaient cessé de se battre et coopéraient désor-
mais.

S’ils étaient capables de faire la paix, ces ennemis impla-
cables qui avaient guidé leur évolution commune assez long-
temps pour devenir des êtres intelligents brillants, alors
pourquoi ne l’avaient-ils pas faite avec nous ? Les humains ?
N’auraient-ils pas pu tenter de communiquer avec nous ?
Detrouver un arrangement avec l’homme, comme ils l’avaient
fait entre eux – en se partageant la Galaxie, chacun tolérant
l’autre ?

Ender le savait, s’il avait décelé le moindre effort pour com-
muniquer dans une seule de ces batailles, il aurait aussitôt com-
pris qu’il ne s’agissait pas d’un jeu : les professeurs n’avaient
aucune raison de simuler une volonté de parlementer. À leurs
yeux, cela ne relevait pas du rôle d’Ender : ils refusaient de le
former dans cette optique. Si une tentative de communication
avait réellement eu lieu, les adultes l’auraient sûrement arrêté
net, faisant mine que l’« exercice » était terminé avant de s’en
occuper seuls.

Mais les reines n’avaient pas essayé de communiquer. Et
elles n’avaient pas non plus eu recours à une stratégie de disper-
sion pourtant évidente pour sauver leur peau. Elles étaient res-
tées plantées là en attendant la venue d’Ender. Puis Ender avait

48 ender



Ender soupira. « Eh. Je n’occuperai plus jamais de poste à
responsabilité. Commander l’armée du Dragon était trop pour
moi, et ce n’était qu’un jeu d’enfants.

— C’est ce que j’ai essayé de leur faire comprendre. Je ne
veux prendre le boulot de personne. Je ne vais pas soutenir la
candidature de quiconque. Je veux vivre avec ma famille et voir
s’ils se souviennent de moi. Et vice versa.

— Ils vont t’adorer, assura Ender.
— Et tu le sais parce que…?
— Parce que moi je t’adore. »
Elle le regarda d’un air consterné : « Comment suis-je censée

répondre à un commentaire pareil ?
— Oh. Et qu’est-ce que j’étais censé dire ?
— Je ne sais pas. Il faut que je te rédige ton script, mainte-

nant ?
— D’accord. Tu aurais préféré une vanne ? “Ils vont t’ado -

rer parce qu’il faut bien que quelqu’un le fasse, et personne
n’est volontaire par ici.” Ou peut-être une blague raciste : “Ils
vont t’adorer parce que ce sont des Arméniens et tu es une
fille.”

— Ça veut dire quoi, ça ?
— Je le tiens d’un Azéri avec qui j’ai discuté pendant le scan-

dale autour de la Saint-Nicolas, à l’École de guerre. Apparem-
ment, l’idée est que les Arméniens sont les seuls à trouver les
Arméniennes… Je n’ai pas à expliquer des insultes ethniques,
Petra. Elles sont transférables à l’infini.

— Quand est-ce qu’on te laisse rentrer chez toi ? »
Au lieu d’éluder la question ou de se contenter d’une

réponse paresseuse, Ender opta cette fois pour la sincérité : « Je
me dis que ça n’arrivera peut-être pas.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu crois que cette cour mar-
tiale ridicule va finir par te condamner, toi ?

— C’est bien moi que l’on juge, non ?
— Sûrement pas.
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mais ils se mirent en devoir de fonder une organisation sociale
qui maximiserait la reproduction en évitant que trop d’hommes
soient privés de l’occasion de s’accoupler. D’ici une ou deux
générations, si les bébés naissaient dans les proportions habi-
tuelles, une moitié de garçons, une moitié de filles, la mono-
gamie classique pourrait être rétablie.

Mais Ender ne s’intéressait que vaguement à ce que les
humains faisaient sur les nouveaux mondes. Ce qu’il étudiait,
c’étaient les artefacts formiques. Les caractéristiques des colo-
nies formiques. Les terriers où les reines pondaient autrefois,
les remplissant de larves aux dents si dures qu’elles étaient
capables de ronger le roc pour créer de plus en plus de tunnels.
Les Formiques pratiquaient l’agriculture en surface mais des-
cendaient sous terre pour se reproduire et élever leurs jeunes.
Des jeunes tout aussi puissants et capables de tuer que les
adultes, fendant la roche à coups de dents – les explorateurs
avaient trouvé les larves, en voie de décomposition rapide, mais
encore là pour qu’on les photographie, dissèque et étudie.

« Voilà donc à quoi tu passes tes journées, dit Petra. À
regarder des photos de tunnels formiques. Une manière de fan-
tasme du retour dans le sein maternel ? »

Ender sourit et mit de côté les images qu’il examinait. « Je te
croyais déjà rentrée en Arménie.

— Pas avant de connaître l’issue de cette cour martiale
imbécile, répondit-elle. Pas avant que les dirigeants arméniens
soient prêts à me recevoir en grande pompe. Ce qui signifie
qu’ils doivent décider s’ils veulent vraiment de moi.

— Bien sûr qu’ils veulent de toi.
— Ils ne savent pas ce qu’ils veulent. Ce sont des hommes

politiques. Est-ce que mon retour est bon pour eux ? Est-il pire
de me laisser dans l’espace que de me faire revenir à la maison ?
C’est tellement dur quand on n’a pas d’autre conviction que sa
soif de rester au pouvoir. Tu n’es pas heureux de ne pas faire de
politique ? »
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diplôme, et qu’on avait bel et bien piloté ces vaisseaux ou com-
mandé ces escadres ? Est-ce que nous ne l’aurions pas fait pour
de bon ?

— Si. Mais nous ne l’avons pas fait. Cela n’est pas arrivé.
— C’est arrivé. Ils sont morts.
— Eh bien, ce n’est pas en étudiant la structure de leur

organisme et la biochimie de leurs cellules que tu les ramèneras.
— Je ne cherche pas à les ramener, répondit Ender. Imagine

le cauchemar !
— Non, tu cherches à te persuader que tu mérites les salo-

peries qu’on répand sur ton compte pendant cette cour mar-
tiale parce que, dans ce cas, tu ne mérites vraiment pas de
rentrer sur Terre. »

Ender secoua la tête. « Je veux rentrer chez moi, Petra, même
si je ne peux pas rester. Et je n’ai pas de doutes concernant la
guerre : je me réjouis que nous ayons combattu, que nous ayons
vaincu et que ce soit terminé.

— Mais tu restes à l’écart de tout le monde. Nous compre-
nions, ou nous compatissions, ou nous faisions comme si. Mais
tu nous as tous tenus à distance. Tu laisses ostensiblement
tomber tout ce que tu fais quand l’un de nous vient discuter
avec toi, mais c’est un geste d’hostilité. »

Quelle idée ridicule. « C’est de la politesse élémentaire !
— Tu ne dis jamais “Attends une seconde”, tu laisses tout

tomber. C’est tellement… flagrant. Le message, c’est : “Je suis
vraiment très occupé mais je me considère toujours comme res-
ponsable de vous, alors je laisse tomber tout ce que je fais parce
que vous avez besoin de mon temps.”

— Oh là là, fit Ender. Tu as compris un paquet de trucs sur
mon compte, dis donc. Tu es très intelligente, Petra. Une fille
comme toi… On pourrait vraiment faire quelque chose de toi à
l’École de guerre.

— Eh bien, voilà une vraie réponse !
— Pas aussi vraie que celle que je t’ai faite avant.
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— Uniquement parce que je suis mineur et donc irrespon-
sable. Mais tout cela tourne autour du vilain petit monstre que
je suis.

— C’est faux.
— J’ai vu les résumés sur les réseaux, Petra. Le monde est

en train de constater que son sauveur a un petit problème : il
tue des enfants.

— Tu t’es défendu contre des brutes. Tout le monde le com-
prend.

— Sauf ceux qui postent des commentaires où ils me décri-
vent comme un criminel de guerre pire qu’Hitler ou Pol Pot.
Un meurtrier de masse. Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai
envie de rentrer à la maison pour faire face à tout cela ? »

Petra ne jouait plus. Elle s’assit près de lui et lui prit les
mains. « Ender, tu as une famille.

— J’avais.
— Oh, ne dis pas ça ! Tu as une famille. Les familles conti-

nuent d’aimer leurs enfants même après huit ans d’absence.
— Je n’ai été absent que sept ans. Presque. Oui, je sais qu’ils

m’aiment. Certains d’entre eux, en tout cas. Ils aiment celui que
j’étais. Un mignon gamin de six ans. On devait avoir envie de
me serrer dans les bras. Enfin, entre deux assassinats d’enfant.

— C’est donc cela, ton obsession pour la pornographie for-
mique ?

— La pornographie ?
— La façon dont tu l’étudies. Cas typique d’addiction. Il

t’en faut de plus en plus. Des images explicites de larves en
décomposition. Des clichés d’autopsie. Des vues de leur struc-
ture moléculaire. Ender, ils sont morts, et ce n’est pas toi qui les
as tués. Ou alors, nous aussi. Mais nous ne les avons pas tués.
Nous jouions à un jeu ! On nous formait pour la guerre, c’est
tout.

— Et si cela n’avait vraiment été qu’un jeu ? répliqua Ender.
Et qu’ensuite on nous avait affectés à la flotte après notre
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— Pourquoi étaient-elles encore sur cette planète ? Pourquoi
ne se trouvaient-elles à bord de vaisseaux qui s’éloignaient en
vitesse ? Elles ont choisi de rester, sachant que nous avions cette
arme, connaissant ses effets et son fonctionnement. Elles sont
restées pour la bataille, elles ont attendu notre venue.

— Elles nous ont combattus de toutes leurs forces. Elles
n’avaient pas envie de mourir, Ender. Elles n’ont pas commis de
suicide par soldat humain.

— Elles savaient que nous les avions battues encore et
encore. Elles devaient bien se dire qu’il existait au moins une
possibilité que cela se reproduise. Et elles sont restées.

— Et alors ? Elles sont restées.
— Ce n’est pas comme si elles devaient prouver leur loyauté

ou leur courage aux soldats. Les ouvrières et les soldats étaient
l’équivalent de leurs membres. Cela reviendrait à dire : “Il faut
que je le fasse parce que je veux que mes mains sachent com-
bien je suis courageux.”

— Je constate que tu y as beaucoup réfléchi. Jusqu’à l’obses -
sion, presque la folie. Mais tant que ça te rend heureux… Car
tu es heureux, tu sais. Sur Éros, tout le monde en parle : comme
il est joyeux, ce petit Wiggin. Il faut arrêter de siffloter, en
revanche. Ça tape sur le système.

— Petra, j’ai accompli l’œuvre de ma vie. Je ne pense pas
qu’on me laissera retourner sur Terre, même en simple visite. Je
déteste cette idée, elle me rend furieux, mais je comprends
malgré tout. Et, d’une certaine façon, cela me convient. J’ai
supporté plus de responsabilités que je n’en veux. J’ai fini. J’ai
pris ma retraite. Plus de devoir envers quiconque. Alors, main-
tenant, j’ai le droit de réfléchir à ce qui me turlupine réellement.
Au problème que je dois résoudre. Il fit glisser les photos sur la
table de la bibliothèque. « Qui sont ces gens ? » fit-il.

Petra regarda les images de larves mortes et de cadavres
d’ouvrières formiques et répondit : « Ce ne sont pas des gens,
Ender. Ce sont des Formiques. Et ils ont disparu.
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— Que tu m’adores ? Tu n’es pas mon thérapeute, Ender.
Ni mon pasteur. Ne me dorlote pas, ne me dis pas ce que tu
crois que j’ai besoin d’entendre.

— Tu as raison, j’ai tort de tout laisser tomber quand un de
mes amis passe. » Il reprit ses documents.

« Repose ça.
— Ah, maintenant je peux, parce que tu me l’as demandé

grossièrement.
— Ender, fit Petra, nous sommes tous revenus de la guerre.

Mais pas toi. Tu y es toujours. Tu luttes encore contre…
quelque chose. Nous parlons de toi sans arrêt. On se demande
pourquoi tu refuses de te tourner vers nous. En espérant qu’il y
a bien quelqu’un à qui tu parles.

— Je parle à tous et à chacun. Un vrai moulin à paroles.
— Il y a un mur de pierre autour de toi, et les mots que tu

viens de prononcer font partie de ses briques.
— Des briques dans un mur de pierre ?
— Ah, donc tu écoutes ! triompha-t-elle. Ender, je n’essaye

pas de forcer ton intimité. Garde tout pour toi. Quoi que ce
soit.

— Je ne garde rien pour moi, répondit-il. Je n’ai pas de
secret. Ma vie entière est étalée sur les réseaux, elle appartient à
l’espèce humaine, désormais, et je ne m’en inquiète pas tant
que ça. C’est comme si je ne vivais pas dans mon corps. Rien
que dans mon esprit. Je m’efforce uniquement de résoudre
cette question qui m’obsède.

— Quelle question ?
— Celle que je ne cesse de poser aux reines sans jamais

obtenir de réponse.
— Quelle question ?
— Je n’arrête pas de leur demander : “Pourquoi êtes-vous

mortes ?” »
Petra le dévisagea, en quête… de quoi ? D’un signe qu’il

plaisantait ? « Ender, elles sont mortes parce que nous…
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Petra ignora le sarcasme. « Ils sont morts sans te donner de
réponses. Voilà pourquoi tu remarques à peine ce qui se passe
autour de toi. Pourquoi tu n’arrives pas à te comporter comme
un ami normal envers qui que ce soit. Pourquoi tu n’as même
pas l’air de te préoccuper que certains en bas, sur Terre,
essayent de t’empêcher de rentrer un jour chez toi. Tu rem-
portes la victoire et ils veulent t’exiler à vie, et tu t’en fiches
parce que tu ne penses qu’à tes Formiques perdus. Ils sont ton
épouse regrettée, et tu n’arrives pas à lâcher prise.

— Tu parles d’un mariage.
— Tu es encore amoureux.
— Petra, je ne suis pas fait pour les histoires d’amour inter-

espèces.
— Tu l’as dit toi-même. Tu devais les aimer pour les vaincre.

Tu n’es pas obligé de tomber d’accord avec moi tout de suite.
Ça viendra plus tard. Tu te réveilleras en sueur et tu t’écrie ras :
“ Eurêka ! Petra avait raison !” Ce jour-là, tu pourras commen -
cer à te battre pour le droit de revenir sur la planète que tu as
sauvée. Tu pourras recommencer à t’intéresser à quelque chose.

— Je m’intéresse à toi, Petra », répondit Ender. Il se garda de
préciser : je m’intéresse déjà aux reines, mais tu n’en tiens pas
compte parce que tu ne comprends pas ma démarche.

Elle secoua la tête. « Pas moyen de franchir le mur, dit-elle.
Mais je me disais que cela valait la peine de faire une dernière
tentative. Pourtant j’ai raison, tu verras. Tu ne peux pas per-
mettre à ces reines de déformer le reste de ta vie. Tu dois les
laisser reposer et aller de l’avant. »

Ender sourit. « J’espère que tu trouveras le bonheur chez toi,
Petra. Et l’amour. Et j’espère que tu auras les bébés que tu sou-
haites, et une belle vie, pleine de sens et de réussites. Tu es si
ambitieuse – et je pense que tu auras tout cela : le grand amour,
le bonheur domestique et les grandes réussites. »

Petra se leva. « Qu’est-ce qui te fait croire que je veux des
bébés ?
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— Pendant des années, j’ai tourné toutes mes pensées vers
eux pour les comprendre, Petra. Pour les connaître mieux que
je ne connais aucun être humain dans ma vie. Pour les aimer.
De façon à me servir de ce savoir pour les vaincre et les
détruire. Maintenant qu’ils sont détruits, je ne peux pas pour
autant détourner mon attention d’eux. »

Le visage de Petra s’illumina. « Je comprends. Je comprends
enfin !

— Qu’est-ce que tu comprends ?
— Pourquoi tu es si bizarre, Ender Wiggin, chef. Ce n’est

pas bizarre du tout.
— Si tu crois que je ne suis pas bizarre, Petra, cela prouve

que tu ne me comprends pas.
— Nous autres, nous avons combattu, gagné la guerre, et

nous rentrons à la maison. Mais toi, Ender, tu étais marié aux
Formiques. Quand la guerre a pris fin, tu es devenu veuf. »

Ender soupira et recula sa chaise de la table.
« Je ne plaisante pas, dit Petra. C’est comme quand mon

arrière-grand-père est mort. Mon arrière-grand-mère avait tou-
jours pris soin de lui. C’était pathétique, son comportement de
petit chef, et elle qui faisait ses quatre volontés. Ma mère me
répétait : “N’épouse jamais un homme qui te traite de cette
façon !” mais à sa mort on aurait pu croire que mémé se serait
sentie libérée. Enfin libre ! Mais non. Elle était perdue. Elle le
cherchait sans cesse. Elle n’arrêtait pas de parler de ce à quoi
elle travaillait pour lui. Je ne peux pas faire ci, je ne peux pas
faire ça, Babo n’apprécierait pas, jusqu’à ce que mon grand-
père – son fils – dise : “Il est mort.”

— Je sais que les Formiques sont morts, Petra.
— Mémé aussi. C’est ce qu’elle disait : “Je sais. Mais je

n’arrive pas à comprendre pourquoi je suis encore là.” »
Ender s’asséna une grande claque sur le front. « Merci, doc-

teur, vous avez enfin mis au jour mes motivations intimes et me
voici maintenant capable de reprendre le cours de ma vie. »
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contrôlée, dirigée contre des cibles appropriées. Sans avoir à
dire un mot sur Ender, Mazer avait été clair : la violence n’était
pas un inconvénient – c’était ce qu’on recherchait.

Ender se sentit mieux. Il pouvait éteindre le canal d’informa -
tion et se remettre au travail.

Il se leva et récupéra les photos que Petra avait poussées au
bout de la table. La face d’une ouvrière formique morte sur
l’une de leurs lointaines planètes le fixait, torse ouvert, organes
sagement étalés autour du cadavre.

Je n’arrive pas à croire que vous ayez abandonné, dit en
silence Ender à l’adresse de l’image. Je n’arrive pas à croire
qu’une espèce tout entière ait perdu le goût de vivre. Pourquoi
m’avez-vous laissé vous éliminer ?

« Je n’aurai pas de repos tant que je ne vous connaîtrai pas »,
murmura-t-il.

Mais ils étaient morts. Par conséquent, il ne pourrait jamais,
jamais avoir de repos.
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— Je te connais.
— Tu crois me connaître.
— Comme tu crois me connaître, toi ?
— Je ne suis pas une gamine transie d’amour, fit Petra, et si

c’était le cas, ce ne serait pas pour toi.
— Ah. Donc ça te dérange quand on prétend connaître tes

motivations les plus secrètes.
— Ça me dérange que tu sois un tel oumo.
— Eh bien, vous m’avez remonté le moral à merveille,

mademoiselle Arkanian. Nous autres oumos sommes toujours
flattés que les bonnes gens de la grande maison viennent nous
voir. »

Petra décocha son dernier trait d’une voix de défi, furieuse.
« Eh bien, moi, je t’aime et je m’intéresse réellement à toi, Ender
Wiggin. » Puis elle fit demi-tour et s’éloigna.

« Et moi, je t’aime et je m’intéresse à toi, seulement tu n’as
pas voulu me croire quand je l’ai dit ! »

À la porte, elle se retourna vers lui. « Ender Wiggin, moi, je
n’étais ni sarcastique ni condescendante.

— Moi non plus ! »
Mais elle était partie.
« Peut-être que je me suis trompé d’espèce extraterrestre à

étudier », fit-il tout bas.
Il se tourna vers l’écran sur son bureau. Il était encore

allumé, le son coupé, et diffusait des passages du témoignage de
Mazer. Celui-ci avait l’air froid, distant, comme s’il n’avait que
mépris pour toute cette procédure. Quand on l’interrogea sur la
violence d’Ender, lui demandant si elle le rendait difficile à
former, Mazer se tourna vers les juges et dit : « Excusez-moi,
j’ai dû mal comprendre, ne sommes-nous pas dans une cour
martiale ? Ne sommes-nous pas tous des soldats, formés à com-
mettre des actes de violence ? »

Le juge abattit son marteau et le réprimanda, mais le mes-
sage était passé. L’armée existait pour la violence – une violence
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