
UN

Les changements sont toujours inquiétants, pensai-je, même
quand ce sont des améliorations. Du seuil de ma chaumière,
je regardais la grange de l’autre côté de la cour et du jardin.
Mon mari y harnachait notre cheval de labour alezan. Mon
mari. Notre cheval de labour. Je savourai cette pensée en
esprit, un sourire aux lèvres. Inquiétants, oui, mais enthou-
siasmants aussi, et merveilleux.

La grange n’était pas loin de la maison, mais assez tout de
même pour que je ne discerne ni les boucles du harnais ni les
fines rides pâles autour des yeux de mon mari, là où son sou-
rire empêchait le soleil de lui brunir la peau. Je voyais néan-
moins le cheval tourner l’oreille pour écouter la voix de
Daryn, lente et douce. Je voyais le blé d’or des cheveux de
Daryn, coupés tout récemment en l’honneur de notre
mariage.

Nous étions mariés depuis toute une nuit et, même si les
fiançailles remontaient aux dernières moissons, je n’arrivais
toujours pas à y croire complètement. Je n’avais jamais
compté me marier un jour. Le printemps était encore peu
avancé, et l’air matinal restait froid. Je resserrai mon châle
autour de mes épaules pour me réchauffer.

Daryn fixa les traits bien haut sur la croupière, afin qu’ils
ne traînent pas pendant la montée au champ où l’attendaient
son frère et mon père pour continuer les labours. Quand il se
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hissa sur le dos de l’alezan dans un mouvement fluide, les
muscles de son dos jouèrent sous sa chemise de laine.

« Daryn… » appelai-je d’un ton hésitant.
Il me vit sur le seuil de la maison et m’adressa un grand

sourire que, fort soulagée, je lui rendis. Lorsqu’il était sorti, je
m’affairais à nettoyer les reliefs du petit-déjeuner, en me don-
nant l’air d’avoir fait ça toute ma vie alors que ç’avait été le
domaine de ma mère. À près de trente ans, je n’arrivais pas à
faire griller du pain sans le carboniser.

Le ménage m’avait fourni, pour justifier mes joues
empourprées, une excuse autre que l’embarras qui m’avait
serré la gorge lorsque je m’étais éveillée à côté de mon mari,
et que l’incident du pain brûlé avait encore aggravé. Je
m’étais attendue à le voir grogner, comme mon père. J’aurais
dû savoir depuis le temps que Daryn n’était pas rancunier.

Il fit volter le cheval ; il lui avait appris cette fantaisie durant
les longs mois d’hiver, tandis que je le regardais depuis la
maison de mes parents. En fermant à demi les paupières, je
voyais un guerrier sur sa monture, prêt à partir au combat, au
lieu d’un paysan qui s’en allait aux champs. Le cheval renifla
et partit au galop jusqu’au porche où je me tenais. Ses lourds
sabots martelaient le sol comme ceux des destriers des héros
antiques dans les légendes de Mémé.

Daryn était assez beau pour être un héros, peut-être un
prince ou un seigneur égaré parmi nous. Son œil perdait
rarement son éclat malicieux, et il avait toujours l’air chaleu-
reux : deux attributs indispensables à tout héros digne de ce
nom. Ses muscles de laboureur n’étaient pas moins impres-
sionnants que ceux d’un soldat, et sans doute plus solides que
ceux d’un prince assis sur son trône.

À la vérité, il était plus joli que moi, et près de dix ans plus
jeune. À l’automne précédent, quand Père l’avait fait venir
chez nous, cette différence d’âge m’avait inquiétée. Je
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n’aurais pas dû sous-estimer mon père. Il aurait fallu être
idiot pour ne pas apprécier Daryn, et j’espère ne pas être
idiote – du moins pas trop souvent.

« Aren, ma belle ? » demanda Daryn. Je m’aperçus qu’il
était planté devant moi depuis un moment et que je le regar-
dais fixement, bouche close.

J’essayai de dire quelque chose de léger, de drôle, pour lui
faire comprendre que j’étais timide et non taciturne, mais
aucune parole ne franchit mes lèvres. Un frisson familier me
glaça le ventre. Pitié, pas maintenant, songeai-je. Je m’accro -
chai à son pantalon en quête de chaleur et de normalité, dans
l’espoir que la sensation s’évanouirait. Quand je fermai les
yeux pour combattre les vertiges, je vis…

… un lis d’hiver, fleur écarlate au calice incliné, bordé de brun,
s’agitant doucement au rythme des gouttes qui lui tombaient
dessus.

Comme explication à la terreur qui m’étouffait, ça ne valait
pas lourd. Avec mes visions, c’était presque toujours le cas.
Plus tard, après l’événement contre lequel la vue m’avait mise
en garde, je pouvais hocher la tête et m’exclamer : Oh, c’est ce
que ça voulait dire ! D’une utilité très relative.

S’il fallait absolument que je sois atteinte de magie, j’aurais
préféré avoir par exemple le talent de guérisseuse de Mémé,
ou le don de mon frère pour retrouver les choses perdues –
d’autant plus que détenir des pouvoirs magiques avait des
conséquences létales. Mon frère en était mort lorsque j’avais
treize ans.

Il était en ville avec Père pour échanger du lait frais contre
un peu de cuir destiné à réparer un harnais ; le mage de sang
du baron Morech l’a vu et a prononcé la sentence de mort de
mon frère. Quilliar avait quinze ans. On lui a accordé une
journée pour décider s’il deviendrait l’apprenti du mage ou
s’il préférait refuser et mourir.
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S’il avait choisi de devenir mage de sang, il aurait appris à
tuer et à torturer pour accroître son pouvoir. Et il aurait fini
par devenir fou, comme tous les mages un jour ou l’autre…
certains tout de suite, d’autres après des années d’une lente
dégradation.

Il avait choisi la mort, mais pas de la main du mage. Les
mages auraient utilisé sa mort, son corps inerte, pour alimen-
ter leurs sortilèges. Mon frère s’est enfoncé dans une tempête
de neige vers un refuge où son corps ne serait pas retrouvé
avant au moins trois jours : un laps de temps suffisant pour
que le mage de sang ne puisse plus se servir de lui.

Je ne pouvais avouer à Daryn que j’avais la vue, même si
j’avais eu tout l’hiver pour m’y résoudre. La prudence
apprise d’une manière si violente n’allait pas m’abandonner
au bout de quelques mois de confidences échangées à mesure
que l’amour entre nous s’épanouissait. Après une nuit
d’union, j’aurais remis ma vie entre ses mains, mais je ne vou-
lais pas risquer de perdre la douceur de son regard sur moi.

Je le regardais dans les yeux sans pouvoir lui dire ce que
j’avais vu.

« Aren ? » Il commençait à s’inquiéter. « Quelque chose ne
va pas ?

— Non. Non. Sois prudent, c’est tout. » Je lâchai sa jambe
de pantalon et reculai. Je serrai les bras autour de moi comme
pour empêcher ma bouche de tout lui dire. Je dus batailler
avec ma conscience et décidai enfin que si l’événement
annoncé était catastrophique, je parlerai à Daryn de mon
pouvoir ; ce serait ma punition pour l’égoïsme qui m’empê -
chait de le lui révéler tout de suite.

Il me sourit sans remarquer l’intensité de ma mise en
garde. « J’éviterai de laisser mes pieds traîner sous le soc, et je
rentrerai au crépuscule après une journée de labours
périlleux en compagnie de Caulem et de ton père. »
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La chaleur de son regard empêchait sa réplique d’être
condescendante. Il voyait dans mes paroles l’expression de
mon intérêt pour lui, peut-être des excuses détournées pour
mon attitude du matin – justement ce que j’avais voulu lui
dire en le hélant.

Après tout, la vue n’était pas infaillible et m’annonçait
autant de petites contrariétés que de graves accidents. Peut-
être quelqu’un allait-il se tordre la cheville ou se couper sur
l’angle d’un rocher. Peut-être allait-il pleuvoir. J’espérais qu’il
allait pleuvoir.

Je repoussai mon inquiétude dans un coin de mon esprit et
embrassai Daryn qui se penchait vers moi. « Je compte sur
toi. »

Je lui tapotai la joue d’une main maternelle, ce qui le fit
sourire. Il m’enveloppa d’un regard tendre et tourna la tête
pour me mordiller l’index. Je me reculai pour lui dissimuler
l’ardeur qui brûlait dans mes yeux. Il glissa sa main dans mes
cheveux et m’attira contre lui. Cette fois, son baiser me coupa
le souffle et chassa de mon cœur le sombre pressentiment
comme s’il n’avait jamais existé.

Le cheval broncha et rompit notre étreinte.
« Tu te fais trop de souci, Aren. » Sa voix me calmait

comme elle calmait tous les animaux. « Toi et moi, nous nous
en sortirons très bien. »

Il m’embrassa une fois de plus et, avant que j’aie recouvré
ma voix, le hongre avait emprunté le chemin qui menait au
champ. Daryn savait que je le suivais du regard : il fit reculer
sa monture juste avant de disparaître dans la forêt. Le harnais
ne facilitait pas la monte, mais Daryn était très à l’aise. Il
m’envoya un baiser, puis cheval et cavalier s’enfoncèrent
entre les arbres.

Je fermai la porte de la chaumière et regardai autour de
moi. Daryn avait construit de ses mains notre petite maison.
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Chaque cheville, chaque couche de chaux montrait le soin
qu’il y avait apporté. Il y avait une galerie en hauteur pour le
lit, et un recoin réservé à la cuisine. J’avais aidé à poncer le
plancher – comme tout le monde dans nos deux familles – et
j’avais tissé la carpette verte qui recouvrait la trappe du cellier
où nous garderions au frais nos provisions pendant l’été. Il
n’y avait pas beaucoup de meubles. Daryn m’avait promis
qu’il en fabriquerait d’autres au cours de l’hiver. Je promenai
une main possessive sur le dossier en bois de la causeuse qui
me venait de ma grand-mère.

Tout le village savait que, dans la famille de mon père, on
avait la magie dans le sang. Ça n’avait pas empêché ma sœur
de se marier. La région n’était pas assez peuplée pour qu’un
sang souillé empêche les gens de former des alliances, pas
quand la souillure était proprement enterrée une ou deux
générations plus tôt. La mort de mon frère avait ravivé la
honte ; après cela, aucune famille n’avait voulu de moi.

Si on avait appris que j’avais la magie en moi, on m’aurait
tuée. Selon les commandements sacrés du Dieu unique, les
magiciens sont l’incarnation du mal et doivent être éliminés ;
et, depuis que l’arrière-grand-père du baron Morech s’était
converti, tout le monde à Basseau obéissait aux préceptes du
Dieu unique. La mise à mort des magiciens était plus popu-
laire que certains autres décrets.

Je faisais encore des cauchemars à propos de la vieille
femme que sa famille avait exécutée par écrasement quand
j’avais cinq ou six ans. On l’avait allongée sous une porte de
grange avant d’empiler des pierres dessus, jusqu’à ce qu’elle
soit broyée sous le poids. Je n’avais pas assisté à la scène, mais
le tas de pierres était toujours là. Quand je passais devant,
j’essayais de ne pas voir les débris de la porte en dessous.

Comme mon frère, je préférais tout de même une telle
mort à ce qu’un mage m’infligerait – et ce n’était pas plus
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mal, puisqu’on ne m’offrirait pas le choix de devenir appren-
tie. Tous les mages de sang étaient des hommes.

J’évitais d’aller en ville quand le baron Morech et son mage
de sang s’y trouvaient. Heureusement, Basseau n’étant ni le
seul ni le plus important de ses fiefs, on ne l’y voyait guère.
Cette année, il y avait eu la guerre quelque part, et il n’était
pas venu une seule fois.

J’avais supposé qu’après la mort de Quilliar je resterais
vieille fille malgré tous mes efforts pour paraître normale,
mais en quatorze ans les souvenirs s’étaient estompés. Mon
père avait besoin de quelqu’un pour reprendre ses champs.
Poul, le mari de ma sœur Ani, n’aurait pas pu travailler
davantage de terre. Père était donc parti pour Roquefont, au
nord, un village encore plus petit que notre Basseau, et y
avait trouvé Daryn et son frère cadet Caulem, dixième et
onzième fils d’un fermier qui n’avait qu’une maigre parcelle à
diviser entre ses enfants. Caulem et Daryn avaient suivi mon
père l’automne précédent pour l’aider à la récolte.

Ni les vieux souvenirs, ni le poids de la vue ni la honte tout
aussi cuisante d’avoir laissé brûler le pain ce matin ne pou-
vaient me voler mon bonheur bien longtemps. Le passé
n’existait plus : la mort de Quilliar était irrémédiable. À midi,
quand j’irais au champ pour apporter le déjeuner des
hommes, je dirais à mon père d’être prudent. Maman faisait
comme si je n’avais pas la vue, mais Père en tiendrait compte.
Demain je réussirais mieux les rôties.

Je cherchai du regard quelque chose à faire dans la chau-
mière, en vain. Nous n’y vivions pas depuis assez longtemps
pour avoir rien sali. Mon accès de ménage, tout à l’heure,
avait réglé son compte à la vaisselle du matin.

Je sortis le couvre-pieds que je cousais pour le bébé de ma
sœur. Après des années de stérilité, Ani attendait la naissance
de son premier enfant pour la fin de l’été. À la vitesse où je
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cousais, j’aurais sans doute fini pour les douze ans du petit.
Malgré cela, le rythme familier de l’aiguille me détendait
toujours.

À midi je repliai la couverture et la rangeai en la tapotant
doucement. Je souriais. Je n’étais pas une grande couturière,
d’accord, mais mon ouvrage prenait très bonne tournure.
Maman disait que c’était le modèle le plus simple qu’elle
connaissait, et que même moi je n’arriverais pas à le rater.
En étirant mes épaules raidies par une matinée de points
soigneux, je me dirigeai vers le cellier pour préparer un
repas.

Je repoussai la carpette du bout de la chaussure pour
ouvrir la trappe. Un jambon salé m’attendait sur une étagère.
En tranches fines sur le pain de maman, ça ferait un bon
déjeuner.

J’étais sur le premier barreau de l’échelle quand j’ai
entendu l’agitation dehors.

Dans un fracas de sabots, un homme criait des phrases
indistinctes. Des chevaux, à cette époque de l’année, ça
apportait une mauvaise nouvelle. Les bonnes, elles pouvaient
attendre qu’on ait fini de semer. Je voulus gagner la porte.

« Va voir dans la grange », grogna quelqu’un. Je ne con -
naissais pas cette voix, et je trouvais l’accent bizarre. « Ils ont
peut-être des chevaux. »

J’étais sur le point d’aller les accueillir, mais ça m’a stoppée
net. Des maraudeurs. Nous n’avions pas eu affaire à des bri-
gands depuis longtemps. La route Royale passait bien par
Basseau, mais nous étions isolés aux confins du monde
civilisé.

Le bruit des bottes sur le porche m’arracha à ma passivité
stupéfaite. Je tirai la carpette depuis l’intérieur du cellier, la
maintenant en place du bout des doigts tandis que je descen-
dais l’échelle. Quand la trappe fut presque refermée, je lâchai
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le tissu et rentrai la main. J’espérais qu’ainsi ma cachette
échapperait à une fouille superficielle. Il n’y avait ni barre ni
verrou pour empêcher les intrus de soulever la trappe.

J’entendis un bruit, sans doute la porte d’entrée qu’on
ouvrait à la volée. Dans la grange, Marguerite, notre vache
laitière, meuglait de toutes ses forces. Je me tapis dans un
coin du cellier obscur, derrière un tonneau de farine. Des
bottes résonnaient au-dessus de ma tête. Je ne savais pas
combien ils étaient, mais il y en avait plus d’un.

Pensant soudain au grand couteau de boucher posé près
du jambon, je sortis de ma cachette pour aller le récupérer. Je
regrettais que Quilliar ait refusé de m’apprendre à me battre
au couteau quand je le lui avais demandé, mais à l’époque il
commençait à prendre très au sérieux les différences entre
garçons et filles. Il m’avait dit d’en parler à Père, sachant très
bien que j’essuierais un refus.

Des lattes de bois explosèrent et je me jetai au sol, sûre
qu’ils avaient fracassé le plancher : on aurait dit qu’ils avaient
jeté notre lit à bas de la galerie. Le plancher flambant neuf
n’avait pas encore joué ; il n’y avait pas de fentes par les-
quelles distinguer l’étendue des dégâts, mais eux ne pou-
vaient pas me voir non plus.

Je les entendis rire et me dépêchai de retourner derrière le
tonneau. J’espérais qu’ils ne s’étonneraient pas de ne pas voir
de viande dans la maison, sans quoi ils décideraient de cher-
cher nos réserves. Peut-être ne remarqueraient-ils pas que le
sol sonnait creux sous leurs pas.

Qui aurait cru que c’était moi que la vue avait cherché à
mettre en garde ? C’était la première fois. Lorsque je m’ac -
croupis sur la terre battue, mes os furent gagnés par une
sensation qui n’était pas due qu’au froid.

La magie. J’en étais sûre, alors que ça ne m’était encore
jamais arrivé. La terre se mit à rougeoyer d’une lumière terne
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semée de traces dorées. Peu à peu, l’or devint plus vif et le
rouge vira au brun.

J’eus d’abord peur que les maraudeurs le remarquent eux
aussi, ou qu’ils soient directement responsables de ce phéno-
mène, mais la puissance que cela dégageait chassa bien vite
ces hommes de mon esprit.

Le simple contact avec la terre faisait vibrer tout mon
corps. Une énergie immense me traversait au point de me
couper le souffle. Les mages de sang ressentaient-ils cela
devant leurs victimes ? J’avais toutes les raisons au monde
d’être terrifiée, mais la douceur de la magie empêchait la
peur de m’atteindre.

Plusieurs épaisseurs rouges recouvraient la lumière scin-
tillante comme un immense tissu qui retenait l’or dissimulé.

Je regardai fixement le sol et compris soudain.
La magie, jadis, n’était pas fille de la douleur et de la mort.

Jadis, à une époque si lointaine que les souvenirs n’en subsis-
taient plus que dans les contes de Mémé, échangés en secret
dans les longues nuits d’hiver entre petits magiciens, on tirait
de la terre une magie pleine de joie. Mais les mages de sang,
pour assurer leur hégémonie, l’avaient entravée jusqu’à ce
que nul ne puisse plus recourir au pouvoir du peuple sauvage.

Sous le lourd tissu pourpre, la magie d’or m’appelait et
chantait à l’oreille de mon âme. Quelque chose céda : un fil
de la trame se défit. Puis un autre.

Couche après couche le rouge se déchirait, libérant une
puissance qui me fit décoller. Je lévitai à un doigt au-dessus
du sol. Les câbles rouge vif se rompaient inexorablement.
Chaque fois je sentais la sang-magie me tirailler en des parties
de moi-même dont j’ignorais l’existence, comme un poil
coincé au fond de ma gorge. Ce n’était pas douloureux, mais
je le sentais nettement. Chaque nœud de ces câbles me liait à
la terre où j’étais née, jusqu’à ce que je voie…
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… une tour, assombrie par la magie qui l’habitait. Il invoquait
la magie liée à la terre. Le pouvoir de cet homme me parvenait
comme la chaleur d’une forge. La folie se cachait au cœur du sor-
tilège et lui donnait une force plus grande encore.

Puis la vision s’évanouit, et avec elle les ultimes traces des
sortilèges des mages. Comme tous les magiciens de la
contrée, je les sentis se dissiper. Un instant, la terre étincela
d’une lumière d’or qui remonta le long des murs comme
entraînée par des démons puis disparut. J’étais seule, boule-
versée, assise en tailleur dans le cellier obscur.

Mes yeux me disaient que la magie n’était plus là, mais,
quand je touchai la terre, mon corps fourmillait d’une dou-
ceur chaude. Je me sentais propre, sans jamais m’être trouvée
sale. En caressant la poussière je sus que l’emprise des mages
de sang sur la magie de la terre était réduite à néant.

Un cri ramena mon attention sur les maraudeurs au-des-
sus. Je les avais oubliés. À présent que la magie ne me proté-
geait plus, la peur m’envahit. Un instant je crus qu’eux aussi
avaient vu la lumière ; je m’attendais à ce qu’ils déboulent en
bas pour voir ce qui s’était passé.

Mon cœur battait à se rompre et j’avais le souffle court,
mais je compris enfin qu’ils se disputaient un objet. Le miroir
d’argent de Mémé, sans doute.

Qu’ils s’en débrouillent. Et qu’ils décampent. Plus ils reste-
raient longtemps, plus je risquais d’être découverte. Ils
étaient là depuis un bon moment déjà ; ils devaient commen-
cer à avoir des fourmis dans les jambes. Les hommes pou-
vaient revenir des champs d’une minute à l’autre.

Dans le cellier, une grosse marmite tomba à grand bruit. Le
vacarme fit taire les maraudeurs.

« Il y a quelque chose en dessous. Ressors et cherche la porte.
Dans ce genre de baraque, en général il y a un cellier. On y trou-
vera peut-être des objets de valeur. »
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Je sautai sur mes pieds et courus jusqu’au mur opposé. On
n’y voyait rien, mais je ne craignais pas de trébucher sur le sol
nu. J’entendis un grand boum. Ils avaient renversé les étagères
près de la cheminée.

Sans même le voir tomber, je rattrapai le chaudron dans
lequel je fabriquais mon savon à l’instant où il glissait de la
cheville fixée au mur. Daryn avait bien affirmé qu’elle était
trop courte. Il faudrait que je pense à lui dire qu’il avait eu
raison. Les hommes aimaient ça, selon maman. Le poids du
chaudron me fit tituber, et l’anse retomba violemment sur
mon pouce posé au bord, mais je réussis à le retenir sans
lâcher mon couteau ni faire le moindre bruit.

Je le posai avec force précautions. Tant que rien d’autre ne
tombait, j’étais à peu près en sécurité : les étagères gisaient
sur la trappe. Les dégâts que les maraudeurs infligeraient à la
maison, nous pourrions les réparer. Ce qu’ils emporteraient,
nous pourrions nous en passer.

J’étais émerveillée d’avoir vu le chaudron avant qu’il ne
tombe. Je n’avais jamais eu de vision aussi nette, et jamais
aucune ne m’avait permis d’éviter un désastre. Ça devait être
grâce à la rupture des entraves.

Dès ce soir, je parlerais de la vue à Daryn. Pas pour me
punir, mais parce qu’à présent je pouvais lui dire que ça
m’avait sauvée. Si la magie était de nouveau libre, je saurais
peut-être me servir de mon petit talent pour nous aider, aider
le village, comme Mémé à son époque.

J’avais un grand sourire à l’instant où une autre vision
m’envahit.

Daryn retenait les chevaux. Père aidait mon jeune beau-frère,
Caulem, à fixer le harnais à la charrue offerte au village par le
baron Morech deux ans plus tôt. Père, patient, laissait Caulem
trifouiller dans les boucles du harnais double. Roquefont n’uti li -
sait que les vieux modèles pour un seul cheval.
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Un bruit attira l’attention de Daryn, qui leva la main pour se
protéger les yeux et se tourna vers l’est, vers le soleil. Il se raidit,
soudain inquiet, et lança quelques phrases à mon père.

Père lâcha la sangle, qui tomba dans la poussière, et vint se
placer à côté de lui.

Après un seul coup d’œil, Père attrapa Caulem par les épaules
et lui cria quelque chose tout en le jetant sur le cheval qui n’était
pas encore attelé. Il lui fourra les rênes dans les mains. Le garçon
lui répondit, tout aussi agité, et sa mâchoire serrée révélait son
désaccord. Père enleva son chapeau et l’abattit sur la croupe du
cheval, qui partit au galop sur le chemin de chez mes parents.

La piste était large et le cheval en connaissait chaque caillou,
chaque ornière. Il fonçait droit vers la ferme. Le maraudeur
embusqué dans l’arbre en bordure du champ n’avait que quatre
doigts à une main, mais cela ne réduisit en rien la précision de la
flèche qui s’enfonça dans la gorge de Caulem.

L’homme sauta de sa branche pour arrêter le cheval, mais la
bête était terrifiée par l’odeur du sang. C’était un animal de trait,
assez fort pour entraîner le maraudeur agrippé aux rênes comme
un fétu de paille. L’homme tint bon mais finit par perdre
l’équilibre ; le sabot ferré lui heurta la jambe, et il tomba.

Libéré, le cheval accéléra encore. Les maraudeurs étaient là : il
emportait ce message sur son dos rougi par le sang de Caulem.

L’image changea sans prévenir.
Mon père était sur le ventre, une hache plantée dans le dos.

Daryn, debout près de lui, se battait. Muni du bâton de marche
de Caulem, il frappait de toute la force de ses muscles durcis par le
travail. Ses adversaires n’étaient que des formes floues et des éclats
d’armes. Un ruisseau de sang coulait sur son visage et dans son
cou pour former une large tache rouge sur son épaule.

Son bâton se rompit. Il le jeta au loin et s’avança pour protéger
mon père. Il y eut un miroitement métallique, et une épée
s’enfonça dans sa gorge.
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Un lis d’hiver, bruni par le poids du temps, poussait sur le sol
encore intact. Une goutte du sang de Daryn tomba sur les pétales
écarlates presque flétris.

La vision m’abandonna. Je restai assise, pétrifiée. Il était
trop tard pour faire quoi que ce soit. D’après la position du
soleil dans ma vision, Daryn était mort avant que je ne me
cache dans le cellier pour échapper à ses assassins. L’horreur
me paralysa un instant, puis une rage brûlante m’envahit.

La main crispée sur le couteau de boucher, je courus à
l’échelle, montai les trois premiers barreaux et, adossée à la
trappe, poussai de tout mon poids, mais elle refusa de bou-
ger. Je passai sur le quatrième et tendis les genoux pour don-
ner de l’épaule contre l’ouverture. Les étagères étaient trop
lourdes pour moi. Hurlant de fureur, je me mis à tambouri-
ner à grands coups de poing contre l’obstacle qui m’empê -
chait d’attaquer les maraudeurs.

Pour finir, les doigts en sang, je redescendis l’échelle et
m’effondrai, l’âme hébétée et le corps engourdi. Les marau-
deurs étaient partis. S’ils avaient été dans la maison, ils
m’auraient entendue et auraient ouvert la trappe.

Je lâchai le couteau avant de me relever. Contre le mur, sur
une table grossière, des outils attendaient d’être aiguisés.
Parmi eux, une scie.

Je tâtonnai dans l’obscurité. Mes mains avaient payé le prix
de mon acharnement contre la trappe. Je finis par trouver la
scie et entrepris de me frayer un passage. Couper les tra-
verses avec une lame émoussée brandie au-dessus de ma tête
me prit du temps. Ensuite, je tirai sur les planches, qui, l’une
après l’autre, tombèrent dans le cellier.

Débarrassée de la trappe, je pus me glisser entre les éta-
gères entassées et regagner la lumière. Le sol était jonché de
vaisselle brisée, d’éclats de bois et des lambeaux du couvre-
pieds d’Ani.
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Dans la grange, quelques poulets, effarouchés par le
vacarme des maraudeurs, s’enfuirent à mon arrivée. Margue-
rite, la vache, gisait dans la paille. Morte. Ils en avaient
découpé et emporté un quartier, laissant le reste aux asticots.
J’évitai de regarder la pellicule vitreuse qui recouvrait ses
yeux d’un brun chaud.

Louralou, notre poney de selle, avait disparu de sa stalle,
avec tous les harnais de cuir de la sellerie. Ils avaient aussi
emporté le porcelet. Mais laissé les sacs de grain.

Par habitude, je mesurai une dose de maïs et le lançai aux
poulets. Quelqu’un avait jeté un tapis de selle au milieu du
passage. Je restai un moment à le regarder.

Il faudrait que je leur couvre le visage. Les corbeaux vont venir.
L’idée que les yeux de Daryn soient mangés par les corbeaux
me retourna l’estomac, et je vomis dans la paille.

Je me rinçai la bouche avec l’eau du seau pendu dans la
stalle de Louralou puis ramassai le tapis, le battis contre un
mur et m’en allai recouvrir le visage de mon mari.

Le vent tiède charriait le doux parfum des fleurs printa-
nières. Seule la terre du chemin, retournée, montrait que cet
après-midi n’était pas comme tous les autres.

Je savais que je n’avais pas les idées claires. J’aurais dû avoir
peur de croiser les maraudeurs. Mais c’était une pensée
vague, et je l’ignorai.

Malgré tout, en entendant des voix d’homme et les craque-
ments d’une charrette, je m’arrêtai et trouvai une cachette
sous les branches d’un vieil épicéa. Je m’y enfonçai profondé-
ment, indifférente aux aiguilles qui me mordaient la peau à
travers ma robe de laine. Un instant j’eus l’étrange impres-
sion d’être deux : une ici, dans le présent, vêtue de ma robe
préférée, et l’autre…

… affublée d’une tunique sale et d’une culotte d’homme, la
main crispée sur une arbalète.
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Je m’essuyai les yeux avec le grossier tapis de selle et me
mordis les lèvres pour que la douleur dissipe la vision.

Les gémissements de la charrette se rapprochaient. Je
reconnus la voix de ténor de Talon, le forgeron, qui criait
pour couvrir les bruits du véhicule. C’étaient des gens du
village.

Je quittai l’abri de l’épicéa. C’était bien plus facile d’en sor-
tir que d’y entrer en se frayant un passage entre les branches
hérissées d’aiguilles. La poussière du cellier et la farine du pot
habituellement rangé sur l’étagère près de la cheminée
avaient taché ma robe, dont l’ourlet était imbibé du sang de
notre vache. Des brindilles coincées dans mes cheveux me
frôlaient les joues.

Quand je pus les apercevoir au sommet de la colline, je sus
qu’ils étaient déjà allés au champ. Je le sus parce que la char-
rette transportait une forme sous une couverture.

Je m’arrêtai net. Je refusais de m’approcher.
Albrin, le plus proche voisin de mes parents, montait sa

jument favorite. La charrette était la sienne, et tirée par ses
bœufs. À côté de lui se trouvait son fils, Kitt, qui avait servi
dans la garde personnelle du baron Morech jusqu’à ce qu’il
perde son bras gauche. Kitt était jadis le meilleur ami de mon
frère.

Trois des quatre autres hommes vivaient eux aussi aux
alentours. Talon seul habitait le village. Il s’était sans doute
trouvé chez Albrin pour faire ferrer ses chevaux. À part Kitt,
qui avait toujours son épée de soldat, ils étaient armés de faux
et de coutelas. Un bâton brisé était posé sur la couverture qui
dissimulait le contenu de la charrette.

Ils ralentirent en m’apercevant. Je ne pouvais deviner leurs
pensées car mon regard refusait de s’attarder sur leurs visages
et revenait sans cesse sur le fardeau qu’ils transportaient.
J’avais la gorge sèche.
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« Ils sont aussi passés ailleurs, dis-je d’une voix rauque. Les
maraudeurs.

— Petite… dit Talon, qui n’était pourtant pas plus âgé que
moi. Aren. » Son air triste le faisait ressembler au corniaud
qui vivait sous le porche d’Albrin. « Ton père… »

Un coup d’œil à la charrette, et je vis qu’un liquide sombre
gouttait à l’arrière ; je me retournai en hâte vers Talon.
« Mort. D’après les empreintes devant chez moi, l’un d’eux
monte le hongre de mon mari. Ses fers sont tout neufs. »

Je ne me souvenais pas avoir examiné le sol en quittant la
maison. Mais j’avais remarqué les empreintes. Pendant notre
enfance, Quilliar et Kitt m’avaient appris à pister. Je coulai un
regard à Kitt mais, comme d’habitude depuis son retour à
l’automne précédent, son expression était parfaitement indé-
chiffrable.

Talon parut perturbé par mon coq-à-l’âne. Il répondit
doucement : « Je pense que Caulem était parti chercher de
l’aide, mais ils avaient placé quelqu’un sur le chemin de chez
ton père. Son cheval est arrivé dans la cour d’Albrin, couvert
de sang du poitrail à la croupe. Kitt a sonné l’alarme, et on
est tous sortis. On a laissé des hommes chez ta mère, et nous
on a suivi la piste du cheval. »

Je me léchai les lèvres, tendue. J’aurais beaucoup donné
pour que mes idées ne s’enchaînent pas si bien. Ce cheval,
Père venait de l’acheter à Albrin, et la piste qu’il avait
empruntée passait devant la maison de mes parents avant
d’aboutir chez Albrin. Mes parents eux aussi avaient une
cloche d’alarme dans leur cour. Maman aurait dû sonner à
toute volée avant que le cheval n’ait atteint l’écurie de son
premier propriétaire – si elle avait été vivante.

Si les maraudeurs n’avaient pas pris les sacs de grain dans
notre grange, c’était qu’ils en avaient déjà assez volé chez mes
parents.
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« Maman ? » demandai-je dans un murmure, comme si
mon calme allait changer la réponse que je connaissais déjà.

Talon, du regard, quêta un soutien auprès de ses compa-
gnons, mais nul ne prit la parole. « Ils sont d’abord passés
chez la veuve Mavrenen », dit-il sur le même ton que moi,
celui qu’il employait pour calmer les poulains trop nerveux.
« Ils l’ont tuée, ainsi que son vieux cabot. Ils ont emporté tout
ce qui n’était pas cloué au sol. Ensuite ils sont allés chez tes
parents. Il y avait madame Ani et ta maman. On pense,
d’après ce qu’on a vu, qu’elles leur ont donné du fil à
retordre. » Il déglutit, mal à l’aise. « Poul était avec nous. On
l’a laissé, avec son père, pour s’occuper de tout, mais, vu la
direction dans laquelle les maraudeurs étaient partis, on avait
peur qu’ils décident de s’arrêter chez toi avant de décamper. »

Je hochai la tête, suffoquée. Maman, Ani et son enfant à
naître étaient morts eux aussi.

« Nous sommes les derniers sur la route », dis-je alors
qu’ils le savaient très bien. J’avais la voix incertaine mais ne
cherchais pas à mieux articuler. « La maison de la colline est
vide depuis que le vieux Lovik est mort d’une fièvre pulmo-
naire d’hiver dernier. Chez nous, ils n’ont pas pris grand-
chose. Le poney, c’est tout. Et le miroir d’argent de Mémé. »
Je ne l’avais pas cherché, mais il avait certainement disparu.

« Comment as-tu réussi à leur échapper ? » demanda Kitt
d’un ton soupçonneux.

La dureté de sa voix attira mon attention. J’avais grandi
avec lui, nous allions à la pêche ensemble, j’avais dansé – et
flirté – avec lui avant qu’il ne soit mobilisé. Quand il nous
était revenu, il était hanté par une perte qui n’était pas seule-
ment d’un bras…

« Il est temps que tu rentres chez toi, on ne se bat pas avec un
seul bras. C’est vraiment dommage, tu serais devenu un excellent
soldat… »
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J’avalai ma salive en repoussant de toutes mes forces la
voix du baron Morech. Je savais que tous avaient les yeux
fixés sur moi. Je n’avais jamais eu de vision pareille aupara-
vant. C’était comme s’il me suffisait de penser à quelque
chose pour que la vue se déclenche.

« C’est idiot », dis-je finalement. En d’autres circonstances,
sa méfiance m’aurait blessée et énervée. « Je descendais
l’échelle du cellier pour chercher du jambon pour… pour le
déjeuner de Daryn, et je les ai entendus arriver. Je me suis
cachée dedans, avec une carpette pour dissimuler la trappe.
J’ai attendu qu’il n’y ait plus de bruit pour ressortir. »

Je les contournai pour m’approcher de la charrette. Je crois
qu’Albrin m’a posé une question, mais j’étais incapable de
me concentrer. J’ai soulevé la couverture – elle ne venait pas
de chez maman, qui ne choisissait jamais des motifs floraux.

J’ai contemplé les corps étendus dans la charrette. La mort
avait laissé sa marque sur eux ; ils ne ressemblaient plus aux
gens que j’avais aimés. On leur avait fermé les yeux, mais j’ai
tout de même déposé le tapis de selle sur la tête de Daryn. J’ai
dû grimper sur la roue pour me rapprocher suffisamment.
Ensuite, j’ai remis en place la couverture à fleurs.

« Je pense que les anciens du village doivent entendre ce
que j’ai à dire, déclarai-je en m’écartant.

— Au sujet des maraudeurs ? demanda Kitt. Mais tu ne les
as même pas vus !

— Hein ? » Je me tournai vers lui. Si j’avais parlé à Daryn
de ma vision, il serait peut-être encore en vie. J’avais promis
de lui révéler que j’avais la vue si un malheur survenait. Je ne
pouvais plus me racheter ainsi, sauf par procuration, avec les
anciens à la place de Daryn.

J’avais même une bonne raison pour le faire et accepter
mon châtiment. La magie était de nouveau libre dans les
montagnes. J’en sentais le pouls battre sous mes pieds. Je ne
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savais ni comment ni pourquoi c’était arrivé au juste. Mais les
histoires de Mémé finissaient toujours par…

La vieille dame souriait aux enfants agglutinés autour d’elle
sur des nattes.

« Mais un jour, dit-elle, un jour la magie reviendra. Et avec
elle reviendront la Bête blanche, les fées et les géants. Les gremlins,
les trolls et tout ce qui est surnaturel.

— Mais, mémé, demanda le gamin, ils vont être en colère,
non ? »

Si Quilliar avait vu juste, il fallait prévenir Basseau.
Je me hâtai de répondre dans l’espoir que personne n’avait

remarqué mon moment d’absence. « Le chemin le plus
rapide pour rentrer au village, c’est de repasser par chez
nous… par chez moi, puis de longer le ru de l’Âme jusqu’à la
rivière.

— Mais que veux-tu dire aux anciens ? s’entêta Kitt.
— J’ai la vue. »
Voilà, c’était dit, et ça ne pourrait jamais être effacé. Je

n’aurais pas pu trouver moyen plus radical pour créer un
gouffre entre moi et les villageois, pas même me trancher la
gorge. Je n’arrivais pas à m’en soucier. J’avouerais tout aux
anciens et paierais le prix qu’ils exigeraient.

L’hébétude qui m’avait protégée depuis que j’étais sortie
du cellier se dissipait, remplacée par une douleur si grande
que j’en aurais hurlé. Je n’avais plus de famille. Plus de mari
pour me blottir dans sa tiédeur lorsque je m’éveillais par un
frais matin de printemps. Plus jamais.

J’avais hurlé tout mon soûl dans le cellier. Je me retournai.
Devant moi s’étirait le chemin qui menait… Non, je n’avais
plus l’impression que c’était chez moi. Ça ne l’avait été que –
je regardai discrètement le soleil – un peu plus d’une journée.
L’hébétude revint, comme une couverture moelleuse qui me
protégeait du froid.
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« Qu’est-ce qu’elle raconte ? » demanda un homme que je
connaissais à peine. Il me semblait qu’il s’appelait Ruprick.

« Elle est en état de choc, coupa Albrin. Elle ne sait pas ce
qu’elle dit. »

Le hongre isabelle de Kitt vint me bloquer le passage. Kitt
rengaina son épée et me tendit la main. Son visage était de
marbre, mais quand je m’accrochai à lui il me hissa en
croupe, comme à l’époque lointaine où j’étais Chipie, l’aga -
çante petite sœur de son meilleur ami.

Son cheval, Torche, piaffa, ce qui me fit basculer en avant
et me donna une excuse pour appuyer mon front contre le
dos de Kitt. Si je pleurais, je pouvais compter sur lui pour ne
le dire à personne. Il était devenu méfiant et se comportait
comme si nous étions des étrangers, mais il n’en était pas un
pour moi. Je savais qu’il était capable de garder un secret.

Les bœufs nous ralentissaient, et Kitt prenait parfois un
peu d’avance. Par moments, il quitta même le chemin. Je
compris qu’il cherchait des traces laissées par les maraudeurs,
même si leur piste s’était enfoncée plein ouest juste après la
petite ferme, pour éviter le village. Depuis, je n’avais repéré
aucun signe d’eux. Et puisque Kitt gardait le silence, j’en
conclus que lui non plus.

Même entourée d’une carapace de chagrin, je sentais la
magie sauvage qui s’accumulait depuis la rupture des
entraves. La puissance dégagée me faisait transpirer comme
si nous étions au plus fort de l’été et non au printemps. L’air
en était lourd. J’avais l’impression de respirer sous l’eau, mais
les autres n’avaient pas l’air de remarquer quoi que ce soit.
Les animaux en revanche le savaient. Même les bœufs
placides commençaient à s’agiter. Les chevaux piaffaient
comme des poulains non débourrés.

Torche se figea soudain, crispé. Il rabattit sa queue entre
ses jambes tandis que ses hanches s’affaissaient sous moi. Les
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bœufs mugirent et s’arrêtèrent eux aussi avant de s’allonger
malgré le joug qui leur rendait cette position inconfortable.

« Les maraudeurs ? demanda Albrin.
— Je ne sais pas, Père, répondit Kitt. Je ne pense pas que

ça perturberait Torche, après les campagnes auxquelles il
a… »

Sous nos pieds la terre se mit à onduler violemment. Le
hongre de Kitt gémissait de peur ; son poil isabelle, imbibé
de transpiration, virait au brun. Rapidement, les cris des
animaux furent couverts par le rugissement de la terre en
furie. Le vacarme était indescriptible. Un arbre immense
s’effondra à deux pas de nous, mais je ne l’entendis même
pas tomber.

Les tremblements se calmèrent. La magie qui m’avait
consumée perdit en intensité, et je pus de nouveau respirer.
Un bruit sourd me fit regarder au sud, vers les pics qui
entouraient notre vallée. La Dent d’argent s’affaissa, presque
au ralenti, dans un bruit plus doux que celui du séisme, plus
lointain – jusqu’à ce que la montagne vienne s’écraser dans le
défilé avec un grondement de tonnerre, bloquant la route
Royale. La terre frémit de nouveau.

La seconde secousse fut moins violente mais parut durer
davantage. La jument d’Albrin, tombée sur le flanc, réussit à
se relever. Quand la réplique prit fin, je ne sentais plus qu’un
vague effluve de magie.

La Dent d’argent avait été un des plus hauts sommets de
notre vallée, dominé seulement par le mont du Hob. À pré-
sent on aurait dit que quelqu’un l’avait fait basculer contre la
Citadelle, qui elle-même s’était inclinée. Nous regardions la
poussière s’élever sur le site du cataclysme et, peu à peu, dis-
simuler à tous les regards ce nouveau paysage.

« C’est une journée de mauvais présages », déclara Talon,
qui calmait les bœufs d’une main plus assurée que sa voix.

32 le pacte du hob

Le pacte du hob:•  12/11/09  12:49  Page 32



Je ne voyais pas le visage de Kitt ; Albrin, en tout cas, don-
nait l’impression d’avoir assisté à la fin du monde. Les bœufs
se remirent debout, faisant tanguer la charrette : la couver-
ture glissa. Je plongeai mon regard dans les yeux morts de
Caulem. Mon univers à moi avait été détruit avant le séisme.

Le forgeron chuchota aux bœufs des paroles apaisantes
jusqu’à ce qu’ils pèsent sur le joug de tout leur poids.
Lorsque la charrette passa devant nous, Torche fit un pas de
côté pour s’en rapprocher. Kitt se pencha, les rênes entre les
dents, et remit la couverture en place.

Il fallait continuer par le chemin le long du ru de l’Âme et
franchir le gué juste avant la rivière, puis la longer un
moment. Pendant les premières minutes, des bosquets de
saules nous masquaient le plus grand des deux cours d’eau.
Mais une fois à la lisière de la forêt, ce ne furent pas les ani-
maux qui décidèrent d’une halte.

« Par tous les dieux », souffla Albrin, oubliant que depuis
quelques générations notre religion était celle du Dieu unique.

À l’emplacement de la rivière, il n’y avait plus qu’un lit
profondément creusé dans le roc. Le ru de l’Âme se déversait
sur des pierres à nu et coulait au hasard. Des poissons tres-
sautaient faiblement dans une mince couche de boue. Leurs
branchies palpitaient vainement à l’air libre.

« Elle reviendra », dis-je sans réfléchir. Un instant, la vue
fut plus réelle que le cheval qui s’agitait sous moi. « Demain
soir, le lit de la rivière sera rempli de boue, et dès la semaine
prochaine l’eau coulera comme avant. »

Albrin me jeta un regard intrigué et presque froid. « Et
comment le sais-tu, Aren ? »

Je m’agrippai au dos de la chemise de Kitt en secouant la
tête. « Il faut que je parle aux anciens, murmurai-je. S’il vous
plaît, dépêchons-nous. »
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Avant que nous n’ayons atteint le petit pont sur la Ravinée, le
ciel avait pris une teinte sombre et menaçante. De gros
nuages dérivaient vers le nord, alors que d’ordinaire ils
allaient d’ouest en est. Une poudre fine tombait en flocons de
neige sèche.

« Des cendres, dis-je.
— Un incendie ? demanda Albrin, qui chevauchait à côté

de nous depuis que nous avions découvert la rivière à sec.
— Non, répondis-je avec un frisson. Des cadavres. »
Albrin nous laissa prendre de l’avance. La distance entre le

cheval de Kitt et le reste du groupe se creusa nettement. Je les
comprenais : moi aussi, si j’avais pu me tenir à l’écart de moi-
même, je n’aurais pas hésité.

Une fois à Basseau, je vis que les femmes et les enfants du vil-
lage s’étaient massés en petits groupes sur la berge. Ce n’était
pas étonnant. Mais, à ce moment-là, la rivière était à sec
depuis assez longtemps pour que le contenu de la charrette
leur fournisse un nouveau centre d’intérêt.

Albrin les mit au courant du passage des maraudeurs ; des
murmures compatissants s’élevèrent autour de moi. On me
fit mettre pied à terre, mais je refusai de lâcher l’étrier de
Kitt.

« Les anciens », dis-je seulement.
Albrin, qui venait de descendre de cheval, hocha la tête

d’un air abattu. « Suis les autres. Il va falloir un moment pour
réunir tout le monde. On ne peut pas interrompre les
semailles. »

Je laissai donc Melly m’entraîner dans le sanctuaire tiède
qu’était la cuisine de l’auberge. Melly était la femme de
l’aubergiste – du moins c’était ainsi que nous l’appelions tous,
alors que son mari ne se mêlait guère des affaires. Il passait
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ses journées à soigner ses navets, ses carottes et des porcs
aristocratiques au pedigree plus long que celui du baron
Morech.

L’auberge disposait de trois chambres destinées aux rares
voyageurs et de plusieurs salles pour boire et manger. Celles-
ci servaient bien plus souvent. Le troc était populaire parmi
les villageois, même si le baron Morech et ses hommes
payaient en pièces sonnantes et trébuchantes. Mon père
disait que Melly gagnait à peine de quoi payer ses factures,
mais tenir l’auberge la rendait heureuse.

Aussi généreuse qu’à l’ordinaire, elle m’installa devant un
saladier plein des navets de son mari.

« Tiens, petite, épluche-moi ça si ça te tente. Ou bien n’y
touche pas. Mais ta grand-mère disait toujours que s’occuper
les mains consolait de bien des choses. » Ensuite elle mit tout
le monde dehors, sortit elle aussi et ferma la porte derrière
elle.

J’attrapai le premier navet et m’appliquai à l’éplucher tout
entier d’un long coup de couteau. Avec les pommes c’était
facile, mais pour les navets il fallait une spécialiste. Le cou-
teau de Melly, bien aiguisé, glissait sans mal contre le légume.
Comme cela réclamait toute mon attention et aucune pensée
construite, je cessai de ruminer ce qui s’était passé – et ce qui,
je le craignais, allait bientôt se passer.
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