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CHAPITRE PREMIER

bord de I'’eau. Une petite fille aux cheveux

sombres; deux garcons un peu plus igés. Cette
image est gravée a tout jamais dans ma mémoire, ainsi qu’un
étre fragile préservé dans ’ambre. Mes fréres, moi. Je me
souviens de la facon dont mes doigts ridaient la surface
miroitante de I’eau en la frélant.

« Ne te penche pas tant, Sorcha, me prévint Padriac. Tu
pourrais tomber. » Il avait un an de plus que moi et profitait
autant que possible du peu d’autorité que cela lui conférait.
C’était compréhensible, je suppose. Aprés tout, j’avais six
fréres, dont cinqg étaient plus agés que lui.

Jignorai sa remarque et me penchai vers les profondeurs
mystérieuses.

« Elle pourrait tomber, n’est-ce pas, Finbar ? »

Un long silence. Comme il se taisait toujours, nous regar-
dames tous deux Finbar, allongé sur le dos de tout son long
sur la roche tiéde. Il ne dormait pas : ses yeux reflétaient le
gris du vaste ciel automnal. Ses cheveux s’étalaient sur la
roche en un enchevétrement sombre et sauvage. [.a manche
de sa veste était trouée.

« Les cygnes sont proches », finit-il par déclarer. Il se
releva doucement pour appuyer son menton sur ses genoux
repliés. « Ils arriveront ce soir. »

T ROIS ENFANTS étaient allongés sur des rochers au
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Derriére lui, une brise agita les branches des chénes et des
ormes, des frénes et des sureaux, tout en éparpillant un
amoncellement de feuilles aux couleurs or, bronze et brun.
Le lac s’étendait au ceeur d’un cercle formé de collines sur-
plombées d’arbres, comme abrité au fond d’un grand calice.

« Comment peux-tu le savoir? s’enquit Padriac. Com-
ment peux-tu en &tre aussi str? IlIs pourraient arriver
demain, ou apreés-demain. Ils pourraient aller ailleurs. Tu es
toujours si str de toi. »

Je ne me souviens pas que Finbar ait répondu, mais plus
tard dans la journée, alors que la nuit tombait, il me ramena
au bord du lac. Dans la pénombre, nous aperciimes les
cygnes qui rentraient chez eux. Les faibles derniers rayons
du soleil dévoilérent un mouvement blanc sur le ciel qui
s’assombrissait. Puis ils furent assez proches pour que nous
distinguions leur formation de vol, une formation structurée
qui perdait de l’altitude et fendait I’air frais alors que la
lumiére faiblissait. LLes battements d’ailes, les vibrations de
Pair. I’ultime glissade vers ’eau, ses reflets argentés alors
qu’elle s’écartait pour les recevoir. Tandis qu’ils se posaient,
I’eau pronongait mon nom, encore et encore : Sorcha,
Sorcha. Ma main se glissa dans celle de Finbar : nous res-
times immobiles jusqu’a ce qu’il fasse nuit noire, puis mon
frére me ramena a la maison.

Si vous avez eu la chance de grandir dans un environne-
ment comme le mien, vous avez de bons souvenirs plein la
téte. Et d’autres un peu moins bons. Un printemps, alors
que nous cherchions de ces petites grenouilles vertes qui
font leur apparition dés qu’il commence a faire meilleur, mes
fréres et moi pataugions dans le ruisseau, de ’eau jusqu’aux
genoux, assez bruyants a nous tous pour faire fuir tout
animal vivant. Trois de mes six fréres m’accompagnaient.
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Conor sifflotait un vieil air; Cormack, son jumeau, s’ap-
procha tout doucement derriére lui pour lui glisser une poi-
gnée de tourbe dans le cou. Tous deux roulérent sur la rive,
se battant et riant. Et Finbar. Finbar se tenait calmement un
peu plus loin en amont, prés des rochers. Il ne retournait pas
les pierres pour trouver les grenouilles : il attendait et les
incitait a sortir en les charmant par son silence.

Je tenais dans mes mains un bouquet de fleurs sauvages,
des violettes, des reines-des-prés et de ces petites fleurs roses
qu’on appelle cresson élégant. Plus bas au bord de I’eau se
trouvait une nouvelle plante dont les jolies fleurs avaient la
forme d’étoiles d’un vert pale délicat, et les feuilles celle de
plumes grises. Je m’approchai et tendis la main pour en
cueillir une.

« Sorcha! Ne touche pas a ¢a! » me lanca Finbar d’un ton
brusque.

Surprise, je levai les yeux. Finbar ne me donnait jamais
d’ordres. S’il s’était agi de Liam, I’ainé, ou Diarmid, le
second, j’aurais pu m’y attendre. Finbar se dirigea vers moi
précipitamment, ne songeant plus aux grenouilles. Mais
pourquoi lui préter attention ? Il n’était pas beaucoup plus
dgé que moi, et ce n’était qu'une fleur. Je ’entendis insister
« Sorcha, non... » alors que mes petits doigts cueillaient une
des tiges a ’aspect si doux.

La douleur me traversa; la main comme en feu, chauffée
a blanc, le visage tordu jusqu’a ’agonie, je hurlai en avan-
cant tant bien que mal le long du chemin, mes fleurs
oubliées a mes pieds. Finbar m’arréta sans ménagement, les
mains sur mes épaules, me coupant dans ma course folle.

« Une fleur d’étoile », m’expliqua-t-il, étudiant ma main
avec attention, alors qu’elle enflait et virait 4 un rouge alar-
mant. Les jumeaux avaient déja accouru, alertés par mes
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cris. Cormack, solide, me tenait fermement, tandis que je me
débattais et hurlais de douleur. Conor déchira un bout de sa
chemise sale. Finbar avait trouvé deux brindilles pointues et
s’était mis a retirer délicatement, une a une, les minuscules
épines semblables a des aiguilles que la fleur d’étoile avait
plantées dans ma tendre chair. Je me souviens de la pression
des mains de Cormack sur mes bras alors que je respirais
péniblement entre deux sanglots, et j’entends encore la voix
de Conor, une voix posée, tandis que les longs doigts habiles
de Finbar continuaient leur travail avec constance.

« ... et elle s’appelait Deirdre, la Dame de la Forét, mais
nul ne I’a jamais vue, sauf la nuit, si tu te promenes le long
des chemins bordés de bouleaux, tu apercevras peut-étre sa
haute silhouette enveloppée d’une cape bleu nuit et ses longs
cheveux sombres et sauvages flottant derriére clle, et sa
petite couronne d’étoiles... »

Une fois 'opération finie, ils pansérent ma main du ban-
dage de fortune de Conor et de quelques pétales de souci
pilés. Le lendemain matin, j’allais déja mieux. A notre retour
a la maison, ils ne dirent pas un mot a mes fréres ainés; ils ne
racontérent pas ma sottise.

Deés lors, je sus ce qu’était une fleur d’étoile, et je me mis a
apprendre quelles autres plantes pouvaient blesser ou guérir.
Un enfant qui grandit a I’état semi-sauvage dans la forét
apprend les secrets qui s’y cachent par le seul effet du bon
sens. LLes champignons comestibles et les vénéneux. Le
lichen, la mousse et les plantes rampantes. Les feuilles, les
fleurs, les racines et ’écorce. A travers les foréts sans fin, de
grands chénes, d’imposants frénes et de tendres bouleaux
abritaient une multitude de plantes. J’appris ou les trouver,
quand les cueilli, comment les utiliser en baume, en
onguent ou en infusion. Mais cela ne me suffisait pas. Je par-
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lais avec les femmes dgées du village jusqu’a ce qu’elles en
aient assez de moi, j’étudiais les manuscrits que je trouvais,
et je faisais des expériences par moi-méme. Il y avait tou-
jours plus a apprendre, et toujours quelque chose a faire.

Quand cela commencga-t-il? Quand mon pére rencontra
ma meére, qu’il en tomba amoureux et choisit un mariage
d’amour ? Ou est-ce quand je suis née ? J’aurais dia étre sep-
tiéme fils d’un septiéme fils, mais la déesse nous joua un
tour, et je naquis fille. Et aprés m’avoir mise au monde, ma
mere mourut.

On ne peut pas dire que mon pére se soit laissé aller a sa
douleur. 1l était trop fort pour ¢a, mais lorsqu’il la perdit,
une lumiére en lui s’éteignit. Il n’en avait plus que pour ses
assemblées et sa lutte pour le pouvoir, et tout ce qu’il réglait
derriére des portes fermées. C’était tout ce qu’il comprenait,
tout ce qui lui importait. Ainsi, mes fréres grandirent a I’état
sauvage dans la forét entourant le donjon de Septenaigue.
Je n’étais peut-étre pas le septiéme fils des contes d’antan,
celui aux pouvoirs magiques et a la bénédiction du peuple
des fées, mais malgré tout je suivais mes freres, et ils m’ai-
maient et m’élevaient aussi bien qu’un groupe de garcons le
pouvait.

Notre domaine tenait son nom des sept riviéres qui cou-
laient des collines pour se jeter dans le grand lac entouré
d’arbres. C’était un cadre isolé, calme, étrange, bien gardé
par des hommes silencieux qui se faufilaient dans les bois,
vétus de gris, et qui tenaient leurs armes aff(itées. Mon pére
ne prenait pas de risques : lord Colum de Septenaigue avait
le peuple le mieux protégé et le plus secret de ce coté-ci de
Tara. Tous le respectaient. Beaucoup en avaient peur. En
dehors de la forét, aucun séjour n’était vraiment str. Les
chefs de clan se battaient contre les chefs de clan, les rois
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contre les rois. Certains ennemis traversaient la mer pour
attaquer nos cdtes. On pillait des lieux d’étude et de culte
chrétiens, on tuait leurs habitants pacifiques ou on les
contraignait a prendre la fuite. Parfois, de désespoir, les
saints fréres prenaient les armes. LLa foi antique devenait
clandestine. Les Scandinaves convoitaient nos rives et
avaient établi un campement maritime a Dublin pour y
passer I’hiver, ce qui impliquait que I'insécurité régnait tout
au long de I’année. Méme moi j’avais vu leur ceuvre, car il
existait des ruines a Killevy, ou les assaillants avaient tué les
saintes femmes et détruit leur sanctuaire. Je ne m’y étais
rendue qu’une fois. Une ombre y planait. En marchant
parmi les pierres brisées, on percevait encore ’écho de leurs
Cris.

Mais avec mon pére c’était différent. L’autorité de lord
Colum était incontestée. Au sein du cercle des collines cou-
vertes de la forét ancestrale, les frontiéres de son territoire
étaient aussi sires qu’il était possible en ces temps troublés.
Pour ceux qui ne la respectaient pas, qui ne la comprenaient
pas, la forét était impénétrable. Un homme ou un groupe
d’hommes qui ne connaissait pas sa route pouvait se perdre
sans espoir de retrouver son chemin, en proie a un brouillard
inattendu, aux branchages, a des chemins trompeurs et a
d’autres obstacles; des forces plus anciennes, quun Viking
ou un Briton ne pouvait espérer comprendre. La forét nous
protégeait. Notre terre ne craignait pas les maraudeurs, qu’il
s’agisse d’agresseurs venus de 'autre co6té de la mer ou de
voisins tentant d’ajouter quelques hectares de paturage a
leur territoire ou quelques belles tétes a leur bétail. Ils avaient
peur de Septenaigue et se tenaient a distance.

Cependant, Pére nous parlait peu des Scandinaves et des
Pictes. Il n’en avait pas le temps : nous avions notre propre
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combat a mener. Nous étions en guerre contre les Britons, et
plus particuliéerement une de leurs familles que ’on connais-
sait sous le nom de Boisduhaut. C’était une querelle de
longue date et je ne m’y intéressais guere. Aprés tout j’étais
une petite fille, et j’avais mieux a faire. De plus, je n’avais
jamais vu de Briton, de Picte ni de Scandinave et ils me sem-
blaient moins réels que les monstres des contes, dragons et
géants.

Pére était absent la plupart du temps : il nouait des
alliances avec nos voisins, surveillait ses avant-postes et ses
tours de guet, et recrutait des hommes. J’aimais ces
moments oU nous pouvions passer nos journées a explorer
la forét, a grimper aux grands chénes, a mener des expédi-
tions sur le lac comme bon nous semblait. Nous dormions a
la belle étoile si nous le souhaitions. Je découvrais ou trouver
des mires, des noisettes et des pommes sauvages, comment
allumer un feu méme avec du bois humide, et faire cuire des
courges ou des oignons sur du charbon. J’appris a me faire
un abri de fougéres et a manceuvrer correctement un
radeau.

J’aimais vivre en plein air et sentir le vent sur mon visage.
Cependant, je ne cessais d’étudier I’art des guérisseurs car je
sentais bien au fond de moi que c’était la mon vrai destin.
Nous savions tous lire, mais Conor était de loin le plus doué
dans ce domaine. De vieux manuscrits et parchemins étaient
cachés tout en haut de la tour de pierre qui nous servait de
demeure. Je les dévorais dans ma quéte de connaissances, et
considérais cela comme tout a fait normal puisque je ne
connaissais que ce mode de vie. Je ne soup¢onnais pas que
d’autres jeunes filles de douze ans puissent apprendre a
broder avec soin, a se coiffer entre elles pour se faire des dia-
démes de tresses trés élaborés, a chanter et danser. Je ne

o



Seur des cygnes 1l:+ 12/11/09 11:12 $age 18

18 SEUR DES CYGNES

savais pas que peu d’entre elles avaient appris a lire, et que
les livres et les parchemins qui se trouvaient a I’abri en haut
de notre tour étaient des trésors inestimables en cette
époque de destructions et de pillages. Dans son cocon caché
par les arbres, protégé du reste du monde par des forces
ancestrales, notre domaine était vraiment un lieu a part.

Quand mon pére était 1a, tout changeait. Non pas qu’il
s’intéressat beaucoup a nous : ses visites étaient de courte
durée, et principalement consacrées a des assemblées et des
réunions. Mais il regardait les garcons s’entrainer a I’épée, au
baton ou au lancer de hache a cheval, alors qu’ils allaient
et venaient au galop. On ne savait jamais vraiment ce que
Pére pensait car ses yeux ne trahissaient en rien ses émo-
tions. C’était un homme de forte carrure, a ’air sévére : tout
en lui évoquait la discipline. Il s’habillait simplement, mais
quelque chose dans son maintien vous faisait comprendre au
premier regard qu’il était a la téte de son peuple. Il portait
ses cheveux bruns soigneusement attachés sur la nuque.
Ou qu’il aille, de Pintérieur du chiteau a la cour, des
chambres aux écuries, ses deux grands lévriers irlandais le
suivaient a pas de loup. C’est le seul luxe qu’il se soit jamais
accordé, il me semble. Cependant, méme ces chiens avaient
leur utilité.

A chacun de ses retours, il nous accueillait tous et étudiait
nos progrés comme si nous étions des plantes qui seraient
peut-étre un jour enfin arrivées a maturité pour la moisson.
Nous détestions ce rituel, ce défilé familial, bien qu’il devint
plus aisé pour les garcons d’y faire face une fois atteint ’age
adulte. Aux yeux de Pére, ils pouvaient alors lui étre utiles.
Lors de ce passage en revue, le domestique auquel incom-
bait 4 ce moment-la la tiche ingrate de nous surveiller
s’évertuait a nous rendre présentables au plus vite avant
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qu’on ne nous réunisse tous dans la grande salle. Pére
s’asseyait sur son trone en chéne; ses hommes a distance
respectable, ses chiens a ses pieds, calmes mais vigilants.

1l appelait les garcons un a un, les recevant aimablement.
Il commengait toujours par Liam et poursuivait du second
jusqu’au cadet. Il interrogeait brievement chacun sur ses
progres et sur ce qu’il avait fait depuis son départ. Cela pou-
vait prendre un certain temps : aprés tout, mes six fréres
devaient se soumettre a l’exercice, et moi aussi. Je ne
connaissais aucune autre forme de relation aux parents, et
par conséquent je considérais cela comme la norme. Si mes
fréres se souvenaient d’une époque ou il en allait autrement,
ils n’en parlaient pas.

Les gar¢ons grandirent trés vite. Dés ’age de douze ans,
Liam suivit un entrainement militaire intensif et passa de
moins en moins de temps avec nous, dans notre monde
joyeux et indiscipliné. Peu apreés, Diarmid gagna une place
aux cOtés de son frére griace a son habileté a manier la lance.
IIs partirent tous deux chevaucher avec les guerriers de mon
pére bien plus tot que je ne l’aurais voulu. Cormack était
impatient d’avoir I’dge de les rejoindre. I’entrainement que
tous les garcons recevaient du maitre d’armes de Pére ne
suffisait pas a satisfaire sa soif d’excellence. Padriac, le plus
jeune, était doué avec les animaux et avait un don pour les
soigner. LLui aussi apprit 4 monter a cheval et a manier
I’épée, mais la plupart du temps il s’occupait de vaches en
train de mettre bas, ou soignait des taureaux de concours
blessés d’un coup de corne par des rivaux.

Nous autres étions différents. Conor était le jumeau de
Cormack, mais d’un caractére a 'opposé. Conor avait tou-
jours aimé apprendre ; enfant, il avait conclu un accord avec
un ermite chrétien qui vivait dans une grotte surplombant la
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rive sud du lac a flanc de coteau. Mon frére apportait au
pere Brien du poisson frais et des herbes de notre jardin,
parfois une ou deux miches de pain chipées aux cuisines ; en
échange, ce dernier lui apprenait a lire. Je me souviens trés
bien de cette époque. Conor s’asseyait sur un banc aux cotés
de ’ermite pour se plonger dans un débat philosophique ou
linguistique pointu tandis que Finbar et moi nous mettions
dans un coin, en tailleur, 8 méme le sol, sans un bruit. Nous
emmagasinions tous trois les connaissances avec aisance et
rapidité, ce qui, dans notre monde reclus, nous paraissait
tout a fait normal. Nous apprimes ainsi la langue des Bri-
tons, dure et saccadée, dépourvue de toute musique. En
apprenant 'idiome de notre ennemi, nous découvrions I’his-
toire de son peuple.

A une époque, il avait été semblable au nétre : féroce, fier,
riche d’histoires et de chansons. Mais sa terre, facile d’acceés
et vulnérable, avait été envahie a de nombreuses reprises,
jusqu’a ce que son sang se méle a celui des Romains et des
Saxons. Lorsque enfin un semblant de paix y régna a nou-
veau, la race originaire de ces terres n’existait plus, et de
lautre co6té de la mer se trouvait désormais un tout nouveau
peuple. C’est ce que le saint pére nous expliqua.

Tout le monde avait une histoire a raconter sur les Bri-
tons. On les reconnaissait a leurs cheveux clairs, leur haute
taille, et a leur manque cruel de savoir-vivre. Ils avaient été
les instigateurs de la querelle en s’emparant de quelque
chose d’intouchable, de si sacré aux yeux de notre peuple
que le voler revenait a nous arracher le cceur. C’était 1’ori-
gine de notre guerre : la Petite Ile, la Grande Ile et ’Aiguille.
Des sites des plus mystérieux. Des sites abritant les plus
grands secrets. e cceur méme de notre foi antique. Pas un
Briton n’aurait di poser le pied sur ces iles. I’ordre ne
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régnerait pas tant que les Britons n’en seraient pas chassés
pour de bon. C’est ce que tout le monde disait.

1 était évident que Conor n’avait pas I’ame d’un guerrier.
Mon pére, qui avait de nombreux fils, ’accepta a contre-
ceceur. Il se rendait peut-étre compte qu’un érudit au sein de
la famille pourrait étre utile. Il fallait bien établir des
archives, tenir les comptes, dessiner des cartes, et le scribe se
faisait vieux. Par conséquent, Conor trouva sa place au
domaine et s’attela a sa tiche avec satisfaction. Ses journées
étaient bien remplies, mais il trouvait toujours du temps
pour Finbar et moi, et nous devinmes trés proches, liés tous
trois par notre soif de savoir et une profonde compréhension
mutuelle qui se passait de mots.

Quant a Padriac, il touchait a tout, mais il aimait surtout
étudier les objets pour comprendre leur fonctionnement. Il
posait des questions aux gens jusqu’a les rendre fous.
Padriac était le seul capable de faire baisser sa garde a Pére :
on pouvait parfois distinguer ’ombre d’un sourire sur les
traits austéres de Colum lorsqu’il observait son plus jeune
fils. Mo, il ne me souriait jamais. Ni a Finbar. Selon celui-ci,
c’était a cause de notre ressemblance avec notre défunte
mere. Nous seuls avions hérité de ses cheveux bouclés et
indisciplinés. J’avais ses yeux verts, et Finbar son caractére
impassible. De plus, en naissant, je I’avais fait mourir. Il
n’était pas étonnant que Pére ait du mal a me regarder. Mais
lorsqu’il s’adressait a Finbar, ses yeux étaient de glace. Et un
jour plus particuliérement : c’était peu avant qu’elle n’entre
dans nos vies, en modifiant le cours pour toujours. Finbar
avait alors quinze ans; ce n’était pas encore un homme mais
pourtant déja plus un enfant.
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Pére nous avait fait appeler et nous étions tous réunis dans
la grande salle. Finbar se tenait devant le trone de lord
Colum, droit comme un piquet, dans I’attente des questions
rituelles. Liam et Diarmid n’avaient plus a subir ce supplice
puisqu’ils étaient des hommes a présent. Cependant, ils
faisaient acte de présence car ils savaient que cela nous
rassurait.

« Finbar, j’ai parlé a tes professeurs. »

Silence. Les grands yeux gris de Finbar semblaient trans-
percer ceux de Pere.

«Ils me disent que tu t’améliores, et je m’en réjouis. »
Malgré ces compliments, le regard de Pére était froid, son
ton détaché. Liam lang¢a un regard a Diarmid, qui grimacga
en retour, comme pour dire : Nous y voila.

« I semblerait cependant que ton attitude laisse grande-
ment & désirer. On me dit que tu n’as pas fait beaucoup
d’efforts, ni preuve d’un grand intérét, pour parvenir a ce
résultat, et que tu t’absentes souvent de I’entrainement sans
excuse valable. »

Un autre silence. A ce moment précis, il elit sans doute
été bon de dire quelque chose afin d’éviter les ennuis; un
simple « Oui, Pére » aurait suffi. Le silence de Finbar était
une insulte en soi.

« As-tu une explication 4 me fournir, jeune homme ? Et
cesse donc ces regards insolents, je veux une réponse! »

Pére se pencha, approchant son visage de celui de Finbar,
et son expression me fit frissonner et me rapprocher de
Conor. Il aurait fait peur a un homme adulte. « Tu es désor-
mais en ige de rejoindre tes fréres a mes cotés, du moins
tant que je reste au domaine; et bientdt de nous accompa-
gner sur le champ de bataille. Mais le mutisme insolent n’a
pas sa place au cours d’une campagne. Un homme doit
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apprendre a obéir sans poser de questions. Allons, parle!
Comment expliques-tu ton comportement ? »

Mais Finbar n’avait pas 'intention de répondre. S7 je n’ar
rien a vous dire, je ne parlerai pas. Je savais qu’il avait ces mots
a Pesprit. Je serrai la main de Conor. Nous avions déja été
témoins de la colére de Pére par le passé. Il serait stupide de
la provoquer.

« Pére, intervint Liam, diplomate, peut-étre...

— Assez! Ton frére n’a pas besoin que tu parles en son
nom. Il a une langue et un esprit qui lui sont propres, qu’il
s’en serve. »

Finbar semblait parfaitement calme. Vu de I’extérieur, il
paraissait posé. Moi seule, qui partageais chacun de ses
souffles, ses peines et ses joies comme si elles étaient
miennes, moi seule ressentis la tension en Iui et compris le
courage qu’il lui fallut pour prendre la parole.

«Je wvais vous répondre», dit-il. Il parlait doucement.
« Monter a cheval, manier I’épée et tirer a I’arc sont des
enseignements nécessaires. Ces connaissances me serviront
a me défendre, a défendre ma sceur ou a aider mes fréres
s’lls sont en danger. Mais épargnez-moi vos campagnes. Je
refuse d’y prendre part. »

Mon pére avait peine a y croire et il était encore trop sur-
pris pour se mettre en colére a l'instant. Mais ses yeux
devinrent plus froids encore. Il ne s’était certainement pas
attendu a une telle confrontation. Liam ouvrit la bouche
pour s’exprimer a nouveau, mais Pére le fit taire d’un regard
menagant.

« Explique-toi », invita-t-il Finbar poliment, tel un préda-
teur entrainant son repas dans un pieége de miel. « Est-il pos-
sible que tu ignores la menace qui pése sur nos terres, sur
I’essence méme de nos vies ici ? On t’a enseigné tout cela : tu
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as vu les miens revenir couverts de sang du combat, tu as vu
les ravages infligés par les Britons aux hommes et a la terre.
Tes propres fréres jugent honorable de se battre aux cotés de
leur pére afin que vous puissiez vivre en paix et dans la pros-
périté. IIs risquent leurs vies pour reconquérir nos précieuses
iles, arrachées a notre peuple par ces moins-que-rien il y a
tant d’années. As-tu si peu confiance en leur jugement ? Ou
as-tu appris ces bétises ? “Epargnez-moi vos campagnes”...

— Je I’ai vu de mes propres yeux, répondit simplement
Finbar. Alors que, saison aprés saison, vous poursuivez ceux
que vous tenez pour vOs ennemis a travers terres et mers,
vos villageois tombent malades et meurent, sans maitre a qui
demander de Il'aide. Les moins scrupuleux exploitent les
plus faibles. On néglige les cultures, le bétail et les volailles.
La forét nous protége, et c’est une chance, car dans le cas
contraire votre maison et votre peuple seraient aux mains
des Finnghaill * depuis longtemps. »

Pére inspira profondément. Ses hommes reculérent d’un
pas. « Je t’en prie, continue, dit-il d’une voix d’outre-tombe.
Tu es un expert en Scandinaves, a ce que je vois.

— Peut-étre..., intervint Liam.

— Silence!» Ce fut un cri, cette fois, qui interrompit
Liam avant qu’il ait pu s’exprimer. « C’est une affaire entre
ton frére et moi. Vas-y, parle, mon garcon! A quels autres
aspects de mon intendance trouves-tu a redire, dans ta
grande sagesse ? N’hésite pas, tu es d’une telle franchise !

— Cela ne suffit-il pas? »

Je décelai enfin une pointe d’hésitation dans la voix de
Finbar. Aprés tout, il était encore jeune.

* Le nom Finnghaill désigne les Norvégiens. (Toutes les notes sont
de la traductrice.)
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« Vous préférez poursuivre un ennemi lointain plutdt que
de mettre de lordre dans les affaires de votre propre
domaine. Vous considérez les Britons comme des monstres.
Ne sont-ils pas des hommes tout comme nous ?

— Ce serait trop d’honneur que de les qualifier
d’hommes », répondit mon peére, piqué au vif par cette
remarque qui le poussa enfin 4 exposer ses arguments. Sa
voix était dure et exprimait une colére grandissante. «Ils
viennent sur nos terres avec leurs idées diaboliques et leurs
coutumes barbares pour s’approprier ce qui nous revient de
droit. Supporterais-tu de voir ta sceur soumise a leur bruta-
lité ? 'Ta maison salie ? Tes arguments reflétent ton ignorance
des faits et les lacunes de ton éducation. Que vaudra ta belle
philosophie quand tu seras face a ’ennemi prét a frapper,
ton épée a la main? Réveille-toi, mon garcon. Il existe un
monde réel au-dela du domaine, ou les Britons se dressent,
les mains couvertes du sang de nos proches. Il est de mon
devoir, et du tien, de nous venger et de reprendre ce qui
nous appartient. »

Finbar n’avait pas détourné son regard de celui de Pére.

« Je suis conscient de tout cela, répondit-il, toujours aussi
calme. Les Pictes et les Vikings ont également semé le
trouble sur nos cotes. Ils ont laissé des traces dans notre
esprit, bien qu’ils n’aient pu nous détruire. Je le reconnais.
Mais les Britons ont, comme nous, perdu des terres et des
vies lors de ces attaques. Nous ne comprenons pas réelle-
ment leur dessein : pourquoi s’emparer de nos iles ? Pour-
quoi perpétuer cette vieille querelle ? Il serait peut-étre plus
judicieux de s’allier a eux pour combattre nos ennemis com-
muns. Mais non : votre stratégie, comme la leur, consiste a
tuer et a mutiler sans jamais chercher a comprendre. Un
jour, vous perdrez vos fils au combat, de la méme fagon que
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vous avez perdu vos fréres, en poursuivant aveuglément un
objectif confus. Pour gagner cette guerre, il vous faut com-
muniquer avec votre adversaire. Apprendre a le com-
prendre. Dans le cas contraire, il sera toujours plus malin
que vous. Si vous suivez cette voie, votre avenir ne sera que
mort, souffrance et regrets. Beaucoup vous suivront, mais
pas moi. »

Son propos était étrange ; son ton me fit froid dans le dos.
Je sus alors qu’il disait la vérité.

« Je ne veux plus entendre un mot de ta part! tonna Pére
en se levant. Tu parles comme un imbécile de choses que tu
ne comprends pas. Je frémis d’horreur a I'idée qu’un de mes
fils puisse étre si mal informé et si présomptueux. Liam !

— Oui, Pére?

— Veille a ce que ton frére soit équipé pour chevaucher
avec nous la prochaine fois que nous voyagerons vers le
nord. Il veut comprendre ’ennemi. Ce sera peut-étre le cas
s’il est lui-méme témoin du sang versé sur les champs de
bataille.

— Oui, Pére. » La voix et I’expression du visage de Liam
reflétaient une neutralité qu’il avait appris a maitriser.
Cependant, il tourna vers Finbar un ceil empreint de com-
passion. Il s’assura seulement que Pére ne le regardait pas a
ce moment précis.

« Et maintenant, ou est ma fille ? »

Je m’avancgai malgré moi et effleurai la main de Finbar en
le croisant. Il était bléme, et la colére se lisait dans ses yeux.
Je me tenais devant Pére, envahie de sentiments contradic-
toires et confus. Un pére n’était-il pas censé aimer ses
enfants ? Ne se rendait-il pas compte du courage qu’il avait
fallu a mon frére pour s’exprimer ainsi? Finbar voyait le
monde sous un angle qui ne nous était pas accessible. Pére
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aurait da le savoir, car d’aucuns disaient que notre meére pos-
sédait le méme don. S’il avait pris le temps d’écouter, il
aurait su. Finbar pouvait voir I’avenir, et celui qui ignorait
ses avertissements le faisait a ses risques et périls. C’était un
don rare, dangereux et pesant. Certains parlaient de double
vue.

« Approche-toi, Sorcha. »

Jétais en colére contre lui. Cependant, je cherchais sa
reconnaissance. J’espérais ses louanges. Malgré tout, je ne
parvenais pas a étouffer ce profond désir. Mes fréres
m’aimaient. Pourquoi Pére ne m’aimait-il pas ? Voila ce que
je pensais en levant la téte vers lui. Je devais lui paraitre une
petite silhouette qui faisait peine a voir, maigre et négligée,
dont les boucles tombaient en désordre sur ses yeux.

« Ou sont tes chaussures, mon enfant?» s’enquit Peére
avec lassitude. Son impatience commengait a se faire sentir.

« Je n’ai pas besoin de chaussures, Pére, répondis-je sans
réfléchir. Mes pieds sont endurcis, regardez », et je soulevai
un pied fin et sale pour le Iui montrer. « Pas besoin de tuer
un animal pour que je puisse porter des chaussures. » J’avais
répété cet argument devant mes fréres jusqu’a ce qu’ils en
aient assez et me laissent courir pieds nus si cela me plaisait.

« Quel domestique a la charge de cette enfant? demanda
Pére brusquement, irrité. Elle n’a plus I’dge d’étre livrée a
elle-méme tel un... tel un garnement de romanichel. Quel
dge as-tu, Sorcha ? Neuf ans, dix ans ? »

Comment pouvait-il I'ignorer ? Ma naissance ne corres-
pondait-elle pas au jour ou il avait perdu ce qu’il avait de
plus cher ? Ma mére était morte le jour du solstice d’hiver, a
peine vingt-quatre heures aprés ma naissance. Les gens
disaient que j’avais eu de la chance que la Grosse Janis, la
cuisiniere, ait allaité son bébé a la méme époque, et qu’elle
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ait eu assez de lait pour deux, sans quoi je serais probable-
ment morte aussi. Pére ne comptait plus les nuits passées
seul et les jours insipides écoulés depuis la mort de ma mére,
signe sans doute qu’il avait su tourner la page de sa vie
d’autrefois.

«JPaurai treize ans la veille du solstice d’hiver, Peére »,
répondis-je en me grandissant autant que possible. Peut-étre
8’il me trouvait assez grande me parlerait-il correctement,
comme il parlait 4 Liam ou Diarmid. Ou peut-étre esquisse-
rait-il un sourire, comme il le faisait parfois devant Padriac,
qui était a peine plus 4gé que moi. L’espace d’un instant, ses
yeux trés enfoncés et sombres croisérent les miens. Je le
regardai fixement de mes grands yeux verts qui — si j’avais
su! — rappelaient ceux de ma meére.

« Assez », dit-il brusquement. A sa voix, nous savions déja
qu’il nous congédiait. « Faites sortir ces enfants, nous avons
du travail. »

Il nous tourna le dos et s’absorba bientdt dans I’étude
d’une grande carte que ’on déroulait sur la table en chéne.
Seuls Liam et Diarmid pouvaient espérer rester : ¢’étaient
des hommes a présent, dans la confidence des stratégies de
mon peére. Pour nous autres, c’était fini. Je reculai.

Pourquoi ai-je un souvenir si précis de cet incident parti-
culier ? Peut-étre est-ce le mécontentement de Pére devant
ce que nous devenions qui le poussa a faire un choix aux
conséquences plus funestes que nous n’aurions pu I’'ima-
giner. Ce qui est certain, c’est que notre bien-étre fut une
des excuses pour la faire venir & Septenaigue. Cet argument
n’avait rien de logique, mais peu importait : Pére devait bien
savoir au fond de lui que Finbar et moi étions de forts tem-
péraments, dont ’esprit et 'dme étaient déja faconnés, bien
que pas tout a fait adultes, et que s’imaginer nous plier a une
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volonté extérieure revenait a vouloir altérer le cours des
marées ou empécher la forét de pousser. Mais il fut
influencé par des forces qu’il ne pouvait comprendre. Ma
mere les aurait reconnues. Je me suis souvent demandé par
la suite ce qu’elle avait su de notre avenir. LL.a double vue ne
montre pas toujours ce que ’on veut voir, mais peut-étre
avait-elle une idée, alors qu’elle disait adieu a ses enfants, du
chemin étrange et tortueux qui les attendait.

Dés que Peére nous eut congédiés, Finbar disparut, une
ombre se glissant le long des escaliers de pierre de la tour.
Alors que je me retournais pour le suivre, Liam me fit un
clin d’ceil. Il avait beau étre un jeune guerrier, il était toujours
mon frére. Diarmid m’adressa également un large sourire,
mais lorsqu’il se tourna vers Pére, son visage ne laissait plus
paraitre que du respect.

Padriac se trouvait probablement quelque part dehors : il
avait trouvé une chouette blessée dans les écuries, et il 1a soi-
gnait. Incroyable ce qu’il avait appris des mécanismes du vol
en s’en occupant, disait-il. Conor travaillait avec le scribe du
domaine et l’aidait dans ses calculs; il n’aurait pas une
minute a lui avant un bon moment. Cormack était sans doute
parti s’entrainer a I’épée ou au baton. J’étais seule quand je
montai, pieds nus, les marches de pierre qui menaient a la
salle de la tour. De 1a, il était possible de grimper plus haut,
sur un bout de toit couvert d’ardoises et entouré de petits
créneaux qui ne nous auraient probablement pas arrétés en
cas de chute — ce qui ne nous empéchait pas d’y aller pour
autant. C’était un cadre parfait pour se raconter des his-
toires, des secrets; pour s’isoler a deux en silence.

Comme je m’y attendais, il était 1a, assis sur le pan de toit
le plus dangereux, les genoux pliés dans les bras, le visage
indéchiffrable alors que son regard, par-dela les prés clos de
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murets de pierre, les granges, les étables et les maisons, se
posait sur la forét aux couleurs gris cendré, vert velours et
bleu vaporeux. Non loin, ’eau du lac jetait des reflets argen-
tés. La brise un peu fraiche soulevait mes jupes alors que
j’escaladais les ardoises pour m’installer a ses cotés. Finbar
était complétement immobile. Je n’avais pas besoin de le
regarder pour connaitre son humeur : j’étais reliée directe-
ment a I’esprit de mon frére, comme une corde a son arc.

Nous restdmes silencieux un long moment, tandis que le
vent emmeélait nos cheveux et que des mouettes nous survo-
laient, s’appelant et se répondant. Des voix nous parvenaient
de temps a autre, et le bruit du métal sur le métal : les
hommes de Pére s’entrainaient dans la cour, et Cormack
était parmi eux. Pére en serait satisfait.

Doucement, Finbar sortit de son retranchement dans les
profondeurs de son esprit. Ses longs doigts s’enroulérent
autour d’une meéche de cheveux.

« Que sais-tu des terres de 'autre coté de la mer, Sorcha ?
me demanda-t-il calmement.

— Pas grand-chose, répondis-je, étonnée. Liam prétend
que les cartes ne montrent pas tout; il existe des terres dont
méme lui ne sait presque rien. Pére affirme qu’il faut
craindre les Britons.

— Il a peur de ce qu’il ne comprend pas, répondit Finbar.
Qu’en est-il du pére Brien et des siens ? Ils sont arrivés par
I’est, par la mer, et ont fait preuve d’un grand courage en
voyageant ainsi. Ils ont fini par se faire accepter ici et nous
ont beaucoup apporté. Pére ne cherche pas a connaitre ses
ennemis, ni & comprendre leurs objectifs. Il ne voit que la
menace, ’affront, et il passe donc sa vie a les poursuivre, a
tuer et mutiler sans se poser de questions. Et tout cela pour
quoi ? »
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Je réfléchis un instant a ce qu’il venait de dire.

« Mais tu ne les connais pas non plus, hasardai-je, suivant
un raisonnement logique. Pére n’est pas le seul a les estimer
dangereux. Liam affirme que si les campagnes ne se pour-
suivaient pas jusqu’aux rives nord et est de I’ile, nous serions
un jour ou I'autre envahis, et nous perdrions tout. Peut-étre
pas seulement les iles, mais Septenaigue également. Alors les
traditions seraient perdues pour toujours. C’est ce qu’il dit.

— 11 a raison en quelque sorte, me répondit Finbar a ma
grande surprise. Mais il existe deux facettes a chaque
combat. Cela commence par quelque chose d’insignifiant,
une simple remarque, un geste fait sans y penser. Tout part
de la. Les deux camps peuvent étre injustes. Les deux camps
peuvent étre cruels.

— Comment le sais-tu ? »

Il ne répondit pas. I avait fermé son esprit au mien. Il
refusait que nos pensées se mélangent ou que nous échan-
gions des images en silence comme nous le faisions si sou-
vent pour communiquer mieux encore qu’avec des mots. Je
réfléchis un instant mais ne trouvai rien a ajouter. Finbar
machouillait une méche de cheveux, qu’il portait longs et
attachés sur la nuque. Ses boucles brunes, comme les
miennes, avaient une volonté qui leur était propre.

« Je crois que nous avons aussi hérité de notre mére, finit-
il par déclarer. Elle a laissé quelque chose d’elle en chacun
d’entre nous. C’est une bonne chose pour Liam et Diarmid.
Cela les empéchera de devenir comme lui. »

Je voyais ce qu’il voulait dire, sans tout a fait comprendre
ses paroles.

« Liam a une ame de chef, continua-t-il, comme Pére,
mais pas exactement. Il fait preuve de discernement. Il est
capable d’analyser un probléme en toute objectivité. Ses
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hommes mourraient pour lui. Ce sera probablement le cas
un jour. Il en va autrement pour Diarmid. Ses hommes le
suivraient jusqu’au bout du monde pour le plaisir. »

Je réfléchis a tout cela; je me rappelai Liam prenant ma
défense devant Pére, et Diarmid m’apprenant a attraper les
grenouilles pour ensuite les relacher.

« Cormack est un guerrier, avancai-je. Mais il est bon,
généreux. »

Aprés tout, l’histoire du chien I’avait bien prouvé. Un
de nos lévriers irlandais s’était accouplé a un chien d’une
autre race et avait donné naissance a des batards. Pére
voulut tous les noyer, mais Cormack en sauva un pour le
garder : un petit animal maigrichon et moucheté qu’il appela
Linn. Sa gentillesse fut récompensée par la dévotion sans
faille dont seul un chien fidéle peut faire preuve. « Et enfin,
Padriac. »

Finbar s’allongea sur les ardoises et ferma les yeux.

« Padriac ira loin, répondit-il. Il ira plus loin qu’aucun
d’entre nous.

— Conor est différent », observai-je, sans pouvoir expli-
quer cette différence avec des mots. C’était assez indéfinis-
sable.

« Conor est un érudit, précisa Finbar. Nous aimons tous
les histoires, mais lui aime apprendre par-dessus tout. Mére
connaissait de merveilleux contes d’antan, des énigmes et
des croyances étranges qui la faisaient rire, si bien qu’on ne
savait jamais si elle était sérieuse ou non. Conor a hérité de
son amour des idées. Conor est... il est qui il est.

— Comment peux-tu te souvenir de tout cela?»
demandai-je, car je le soupgonnais d’inventer pour me faire
plaisir. « Tu n’avais que trois ans quand elle est morte. Tu
n’étais qu’un bébé.
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— Je m’en souviens », affirma-t-il avant de détourner le
visage. Je voulais qu’il continue de parler, car j’étais fascinée
par ce qu’on pouvait me raconter de ma meére, moi qui ne
I’avais jamais connue. Mais il se renferma dans son silence.
La journée était bien avancée : les ombres des arbres étaient
longues et s’étiraient sur I’herbe, loin sous nos pieds.

Le silence s’éternisa a nouveau, a tel point que je le crus
endormi. Je remuai mes orteils : il commengait a faire froid.
Javais peut-étre réellement besoin de chaussures.

« Et toi, Finbar ? » Inutile de poser la question. Il était dif-
férent. Différent de nous tous. « Que t’a-t-elle donné ? »

Il se retourna et me sourit, donnant ainsi a sa grande
bouche une forme qui changeait complétement son visage.

«J’ai foi en moi, m’expliqua-t-il simplement. Je ferai ce
qui est juste, sans faiblir, méme quand cela deviendra diffi-
cile.

— C’était déja bien assez difficile aujourd’hui », répli-
quai-je, repensant au regard glacé de Pére et a Ieffet qu’il
avait eu sur Finbar.

Ce sera bien plus difficile a Pavenir. Je ne saurais dire si cette
pensée venait de moi ou de mon frére. Elle me fit froid dans
le dos.

Puis il s’exprima a voix haute : « Je serai toujours la pour
toi, Sorcha, ne 'oublie jamais. Je serai la quoi qu’il advienne.
C’est important. Maintenant partons, il est temps de redes-
cendre. »

Quand je songe a notre enfance, je vois avant tout notre
arbre. Nous nous y rendions souvent tous les sept : il fallait
traverser la forét en direction du sud, en amont du lac. A
I’époque ou je n’étais encore qu’un bébé, Liam ou Diarmid
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me portaient sur leur dos; une fois capable de marcher, je
prenais mes fréres par la main et ils m’aidaient 4 me dépé-
cher, me balancant parfois entre eux aprés m’avoir pré-
venue, «un, deux, trois», tandis que les autres couraient
devant en direction du lac. Lorsque nous n’étions plus trés
loin, le silence se faisait parmi nous. Notre bouleau poussait
sur une rive ol une magie trés ancienne était a I'ceuvre et
nos voix se taisaient dés que nous nous rassemblions sur
I’herbe qui ’entourait.

Nous acceptions tous I’idée que cette terre était une porte
sur I'autre monde, le royaume des esprits, des réves et du
peuple des fées. Nous n’en doutions pas. Nous avions
grandi dans un monde si chargé de magie qu’elle faisait
presque partie de la vie quotidienne. On ne rencontrait pas
pour autant une fée a chaque fois que I’on partait cueillir des
baies ou que I’on allait chercher de I’eau au puits, mais tout
le monde connaissait ’'ami d’un ami qui s’était enfoncé trop
avant dans la forét et n’avait pas reparu; d’autres s’étaient
aventurés dans un rond de sorciére, avaient disparu un
moment et étaient revenus légérement différents. La forét
pouvait étre le théatre d’événements pour le moins étranges.
On pouvait disparaitre pendant prés de cinquante ans et
revenir encore enfant; mais on pouvait aussi s’égarer un ins-
tant aux yeux des mortels et réapparaitre ridé et plié en deux
par le poids des années. Ces histoires nous fascinaient mais
ne nous rendaient pas plus prudents. Si cela devait arriver,
cela arriverait, qu’on le veuille ou non.

Le bouleau avait une autre histoire. Il abritait I’esprit de
notre mére, car il avait été planté par les garcons le jour de sa
mort, a4 sa demande; elle leur avait expliqué comment pro-
céder. Liam et Diarmid avaient emporté leurs pelles
jusqu’au site qu’elle leur avait décrit; ils avaient creusé, enle-
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vant ’herbe tendre, pour planter la graine ici, sur une rive
plate et verdoyante surplombant le lac. Les plus jeunes
avaient ensuite nivelé la terre et apporté de I’eau de leurs
petites mains sales. Plus tard, quand je fus autorisée a sortir
de la maison, nous y allimes tous ensemble. Ce fut ma pre-
micére fois : par la suite, nous nous y rendions deux fois par
an, au solstice d’hiver et au solstice d’été.

Des animaux auraient pu manger ce petit arbre, et les
vents froids d’automne briser ce tronc si fréle, mais il était
protégé par un enchantement. Il poussa bien vite, en
quelques années. Sa grice émanait aussi bien de son austé-
rité¢, quand ses branches étaient nues en hiver, que de sa
beauté, lorsque ses feuilles argentées bruissaient en été. Je
revois encore ce paysage de fagon trés nette, et nous sept
assis en tailleur sur ’herbe entourant le bouleau. Nous ne
nous touchions pas, mais nous étions aussi proches que si
nous nous étions tenus par la main de toutes nos forces.
Nous étions alors un peu plus dgés, mais toujours des
enfants. J’avais cinq ans peut-étre, Finbar en avait huit. Liam
avait attendu que nous soyons en adge de comprendre avant
de nous raconter cette histoire.

... La chambre avait quelque chose d’effrayant. Il y régnait
une odeur différente, étrange. Notre petite sceur qui venait
de naitre avait été emmenée ailleurs, mais il y avait beau-
coup de sang, et des gens aux visages inquiets allaient et
venatent en courant. Mére était extrémement pale, allongée
la, ses cheveux brums étalés autour d’elle. Mais elle nous
donna la graine et nous précisa, a Diarmid et a mot : « Je
Veux que vous preniez cette graine et que vous la plantiez
prés du lac. Lorsque je mourrai, la graine commencera de
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pousser, habitée d’une vie nouvelle. Ainsi, mes fils, je serai
toujours la avec vous, et quand vous viendrez me VoL, VOUS
saurez que vous aussi étes habités par cette magie unique
qui nous unit les uns aux autres. Notre force vient de la
magie, de la terre et du ciel, du feu et de eau. Observez le
ciel tout la-haut ainsi que Peau et ses profondeurs, et rendez
a la terre tout ce qu’elle vous donne... »

Elle s’épuisait, et la vie lui échappait comme elle perdait
son sang, mais elle nous sourit a tous les deux, et nous
essayames de lui sourire en retour, les veux pleins de larmes.
Nous ne comprenions pas bien ce qu’elle nous disait, mais
nous savions que c’était important. « Diarmid, reprit-elle,
prends soin de tes petits fréves. Partage tes rires avec eux. »
Sa voix était de plus en plus faible. « Liam, mon fils, je
crains que ce ne soit dur pour toi, pour un temps du Mmoins.
Tu seras leur guide, tu leur serviras d’exemple, et tu es bien
Jeune pour porter un si lourd fardeau.

— Je peux le faire », répondis-je en refoulant mes larmes.

Des gens s’affarraient dans la chambre, un médecin se
parlait tout bas et secouait la téte, des femmes emmenaient
les linges souillés de sang pour en apporter des propres, et
quelqu’un voulut nous faire quitter la piéce a ce moment-la.
Meére s’y opposa — non, pas encore — et les fit tous sortir,
Juste un instant. Puis elle nous demanda de nous approcher
du it pour nous dire au revoir. Pére était dehors. Dans sa
douleur, 1l se repliait déja sur lui-méme.

Elle parla doucement a chacun d’entre nous, sa voix fai-
blissant au fur et a mesure. Les jumeaux se tenaient de
chaque coté de son hit, penchés vers elle, chacun le reflet de
Pautre : des yeux gris semblables aux ciels d’hiver et des
cheveux brillants, brun profond, de la couleur de chataignes
miires.

o



Seur des cygnes 1l:+ 12/11/09 11:12 $age 37

SEUR DES CYGNES 37

« Conor, mon cceur, dit-elle, te souviens-tu du poéme qui
parlait du cerf et de Paigle ? » Conor acquiesca, son petit
visage trés sérieux. « Alors récite-le pour moi, murmura-
t-elle.

— “Mes pas se feront ausst légers que ceux du cerf dans
la forét, récita Conor, le front plissé de concentration. Mon
esprit aussi pur que Peau du puits sacré. Mon coeur aussi
Jort qu’un grand chéne. Mon dme déploiera ses ailes comme
un aigle et prendra son envol. 1élle est la voie de la vérité.”

— Buen, dit-elle. Ne Poublie pas et apprends-le a ta sceur
quand elle sera plus grande. Tu peux faire ca pour moi ? »

1l acquiesca de nouveau d’un air solennel.

« Ce n’est pas juste! » s’écria Cormack, submergé par des
larmes de colére. Il passa ses bras autour de son cou et serra
bien fort. « Tu ne peux pas mourir! Fe ne veux pas que tu
meures ! »

Elle lur caressa les cheveux et Papaisa par des paroles
rassurantes, et Conor fit le tour du lit pour prendre son frére
par la main. Cormack se calma. Puis Diarmid souleva
Padriac afin que Meére puisse les embrasser tous les deux un
moment. Finbar se tenait a coté de son oretller, immobile au
point qu’on aurait pu Poublier, la regardant faire ses adieux
a ses enfants un a un. Il fut le dernier garcon vers lequel elle
se tourna, et elle ne dit rien cette fois, mais lui fit signe de
prendre la prerre taillée qu’elle portait au cou et de la mettre
autour du sien. C’était un tout petit garcon, et le pendentif
lur arrivait sous la taille. 11 serra Pamulette dans son petit
poing. Ces deux-la n’avaient pas besoin de se parler.

« Ma fille, murmura-t-elle enfin. O est donc ma
Sorcha ? »

Fe sortis demander, et la Grosse Fanis apporta le nou-
veau-né pour le poser dans les bras de notre mére, qui était

o



Seur des cygnes 1l:+ 12/11/09 11:12 $age 38

38 SEUR DES CYGNES

devenue trop faible pour tenir le petit bout emmailloté dans
des couvertures en laine. Finbar s’approcha pour soutenir
lui aussi de ses petites mains ce fragile fardeau.

« Ma fille sera forte, affirma Mere. La magie coulera
dans ses veines et dans les votres ausst. Soyez fidéles a vous-
mémes et a Vos freres et sceur, mes enfants. »

Elle s’allongea alors, les yeux clos, et nous sortimes dou-
cement, de sorte que nous ne flimes pas présents lorsqu’elle
mourut. Nous plantdmes ensuite la graine, et I’arbre qui se
cachait a Pintérieur commenga de pousser. Elle nous a
quittés, mais Parbre est toujours vivant, et c’est a travers lui
qu’elle nous donne sa force, celle de tout le vivant.

M on peére avait des alliés aussi bien que des ennemis. Les
terres du Nord étaient divisées et abritaient beaucoup de
peuples comme le sien, certains plus conséquents, la plupart
bien moins nombreux que nous, chacun mené par un sei-
gneur qui observait une tréve fragile avec ses voisins. Bien au
sud de Tara résidait le Grand Roi et son épouse, mais I’isole-
ment de Septenaigue était tel que leur autorité ne portait pas
jusqu’a nous, ni nos disputes locales jusqu’a eux, semblait-il.
Les alliances se nouaient 4 la table du conseil, se renforcaient
par des mariages, et se rompaient souvent pour des pro-
blemes de bétail ou de frontiéres. Nous menions de nom-
breuses campagnes ainsi que des raids, mais pas contre nos
voisins, qui respectaient grandement mon pére. Il existait
par conséquent un accord tacite entre eux pour unir leurs
forces contre Britons, Pictes et Scandinaves qui menacaient
tous nos rives avec leurs langues étranges et leurs coutumes
barbares. Mais surtout contre les Britons qui avaient per-
pétré 'impensable et s’en étaient tirés.
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Je ne pouvais pas vraiment ignorer que nous détenions
parfois des prisonniers, mais ils étaient surveillés de pres,
gardés avec une efficacité sinistre, et aucun de mes freres
n’acceptait de m’en parler. Pas méme Finbar. C’était étrange
car, la plupart du temps, il gardait son esprit ouvert au mien,
et je ne 'empéchais jamais de lire mes pensées. Je connaissais
ses peurs et ses joies; je ressentais avec lui les espaces enso-
leillés de la forét ainsi que les sombres recoins ou la magie
régnait en maitre, les battements de coeur de la déesse dans
la fraicheur du printemps et les chemins parsemés d’ombres.
Cependant, méme a cette époque, il me cachait une partie
de Iui. Peut-étre que, déja, il cherchait a me protéger.
Somme toute, les prisonniers restaient pour moi un mystere.
Notre demeure était peuplée de hautes silhouettes en
armure; les échanges y étaient brefs, les arrivées et les
départs précipités. Méme en I’absence de mon pére — ce qui
était le cas la majeure partie de ’année —, une importante
garnison demeurait, ainsi que le maitre d’armes, Donal, qui
dirigeait les hommes d’une main de fer.

C’était un visage de la maison. [autre, plus domestique,
restait secondaire. Nos quelques serviteurs s’affairaient de
facon efficace, et les habitants du domaine faisaient leur part
de besogne, car il fallait entretenir les murs de pierre, coiffer
les maisons de chaume, travailler au moulin et traire les
vaches. On devait conduire les troupeaux sur les hauteurs
pendant I’été pour qu’ils profitent du peu de verdure; les
porchers s’efforcaient de suivre leurs bétes capricieuses a
travers bois, et les femmes filaient la laine et la tissaient.
Notre intendant fut pris de fiévre et en mourut. Suite a cela,
Conor devint responsable des finances quand Pére n’était
pas 1a, et il gagna peu a peu en autorité. Il faisait preuve
d’une sobriété et d’une perspicacité peu communes pour un
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garcon de seize ans, qui semblaient inspirer confiance aux
soldats les plus endurcis. Il devint évident aux yeux de tous
que Conor n’était pas un scribe du commun. En I’absence
de Pére, de petits changements furent mis en place discréte-
ment : on assura une distribution méthodique de tourbe
séchée aux habitants a temps pour I’hiver, et une salle fut
mise a ma disposition, ainsi qu’une servante qui m’aidait a
préparer les potions qu’elle apportait ensuite aux malades.
Quand les fées s’étaient jouées du mari de Madge Petitpied
et qu’il s’était noyé en sautant du haut des rochers dans le lac
(ce qui expliquait que I’endroit s’appelle Saut de Petitpied),
Conor avait fait en sorte que Madge vienne travailler pour
nous a confectionner des patisseries et plumer les poulets en
cuisine. Cela pouvait paraitre insignifiant, mais c’était un
début.

Finbar ne partit pas avec la campagne d’automne cette
année-la. Malgré les ordres de Pére, seuls Liam, Diarmid et,
a son grand plaisir, le jeune Cormack partirent précipitam-
ment par un beau matin frais. I’appel aux armes fut matinal
et inattendu. Une fois n’est pas coutume, nous avions des
invités : notre voisin le plus proche, Seamus Barberousse de
Glencarnagh et plusieurs membres de sa famille. Mon pére
avait confiance en Seamus, c’était son plus proche allié.
Mais méme lui n’entrait pas dans la forét sans une escorte
formée des hommes de mon pére, qui le retrouvaient a la
frontiere des deux domaines et assuraient sa sécurité
jusqu’au donjon de Septenaigue.

Seamus était venu accompagné de sa fille dgée de quinze
ans, dont la longue chevelure avait la méme couleur frap-
pante que celle de son pére. Ses boucles étaient peut-étre
éclatantes, mais Eilis était une fille discrete, charnue et aux
joues roses. A dire vrai, elle me semblait ennuyeuse com-
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parée a mes fréres. Nos invités étaient la depuis prés de dix
jours, et comme Eilis ne voulait jamais grimper aux arbres ni
se baigner dans le lac, ni méme m’aider a préparer mes
breuvages ou mes réserves, je me lassai bientdt de sa compa-
gnie et la laissai faire ce que bon lui semblait. Je m’étonnais
de Pattention que lui portaient mes fréres, car sa conversa-
tion — quand elle parlait — se limitait & des propos superfi-
ciels. Cela n’avait slirement pas d’intérét pour eux. Malgré
tout, Liam, Diarmid puis Cormack se succédaient pour
lescorter patiemment a travers les jardins et autour du
donjon, se penchaient pour saisir chacun de ses mots, appa-
remment fascinés, et lui tenaient la main pour ’aider a des-
cendre des marches que j’aurais pu franchir en quelques
sauts bien maitrisés.

La situation était étrange et le devint plus encore — bien
que le plus étrange ft qu’il me fallut si longtemps pour
comprendre ce qui se passait. Au bout de quelques jours,
elle montra sa préférence et s’attacha fermement a Liam.
Lui que j’aurais cru le plus occupé de tous semblait toujours
trouver du temps pour FEilis. Je remarquai une expression
nouvelle sur son visage qui était désormais un visage
d’homme, dur et long. C’était un message a I'intention de
ses fréres pour qu’ils gardent leurs distances, et ils le prirent
en compte. Eilis partait se promener en forét avec Liam,
alors qu’elle s’y était refusée avec moi. Elle, si réservée a
table, sentait quand les yeux sombres de Liam se posaient
sur elle, alors qu’il était a ’autre bout de la salle bruyante;
elle levait la téte timidement, soutenant son regard un ins-
tant, avant de rougir comme il se devait et de couvrir a nou-
veau ses yeux bleus de ses grands cils. Malgré cela, je restais
dans I’ignorance, jusqu’a ce qu’un soir mon pére tape sur la
table pour obtenir le silence.
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« Mes amis ! Mes chers voisins ! »

Le silence se fit parmi les invités. Les verres s’arrétérent a
mi-chemin, n’ayant pas encore atteint les Iévres qui les atten-
daient, et ’expectative se fit sentir, comme si tous savaient ce
que Pére allait dire, tous sauf moi.

« Il est bon, en ces temps troublés, de festoyer ensemble,
de boire et de rire, de partager le fruit de nos champs.
Bient6t, a la pleine Iune, nous devrons de nouveau partir
bravement a I’aventure, peut-&tre cette fois pour rendre nos
rives stres pour de bon. »

Quelques cris et sifflements acclamérent ces propos, mais
il était clair que 'on attendait la suite. « Pour I’heure, vous
étes les bienvenus chez moi. Il y avait bien longtemps que
nous n’avions pas organisé un tel festin. »

Son air devint sévére un instant. Seamus Barberousse se
pencha en avant, les joues rouges.

« Certes, et tu es un hote généreux, Colum, nul ne dirait le
contraire », articula-t-il, sa diction quelque peu altérée par la
qualité de notre biére.

Eilis rougissait et baissait de nouveau les yeux vers son
assiette. Du coin de I'ceil, je surpris Cormack en train de
donner de minces tranches de viande a sa chienne, Linn, qui
s’était glissée sous la table malgré ses grandes pattes. Il pre-
nait un bout de viande ou de poulet entre le pouce et I'index
comme si de rien n’était, et peu apres le grand museau a
moustaches apparaissait et disparaissait; Cormack posait
alors sa main vide sur le bord de la table, le regard fixé
ailleurs avec le plus grand soin, ses fossettes légérement
creusées.

« Alors levons notre verre a ’heureux couple! Que leur
union soit longue et fructueuse, symbole d’amitié¢ et de paix
entre voisins. »
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Javais manqué quelque chose. Liam était debout, assez
pale, et ne pouvait s’empécher de sourire, Iui habituellement
si sérieux. Puis il prit la main d’Eilis ; je remarquai enfin leur
facon de se regarder et compris.

« Marié? Liam? m’exclamai-je, sans m’adresser a per-
sonne. Avec elle? »

Mais tous riaient et applaudissaient; méme mon peére
avait ’air satisfait. Je vis le vieil ermite s’adresser doucement
a Liam et Eilis au milieu de la foule. Gardant ma douleur
pour moi, je m’éclipsai de la salle, loin des torches, des bou-
gies et du bruit, et me rendis a la resserre qui était ma salle a
moi. Mais je ne travaillai pas; je m’assis dans ’embrasure
profonde de la fenétre et regardai fixement le jardin des cui-
sines dans I’obscurité. On apercevait un quartier de lune et
quelques étoiles dans le noir du ciel. Doucement, les traits
familiers du jardin se révélérent a mes yeux, méme si je les
connaissais si bien que j’aurais pu les voir dans le noir
absolu : la douce armoise bleu-vert, qui tenait les insectes a
distance; les extrémités jaunes d’une profusion de tanaisies,
I’élégante lavande grise avec ses épis éclatants mauve et bleu,
les murs de pierre dure couverts d’un peu de verdure tendre
la ou une plante grimpante avait prospéré par le passé. Il y
en avait bien d’autres. Et derriére moi, sur des étageres, leurs
huiles et essences brillaient d’un éclat discret dans des bou-
teilles, des bocaux et des creusets, pour soigner ou fournir
un traitement palliatif. Leurs fleurs et feuilles séchées étaient
suspendues au-dessus de moi en bouquets ordonnés. Une
odeur délicate et apaisante planait dans le silence. J’inspirai
profondément a plusieurs reprises. Il faisait trés frais; la
vieille cape que j’avais accrochée a la patére sur la porte
m’aida un peu, mais j’étais transie de froid. L’été touchait a
sa fin.
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Je dus passer un bon moment assise de la sorte, frigorifiée
malgré cet environnement familier. C’était la fin d’une
époque, et je ne voulais pas qu’elle s’achéve. Mais je n’y
pouvais rien. Je ne pus m’empécher de pleurer. Les larmes
coulaient abondamment et silencieusement sur mes joues,
et je ne faisais aucun effort pour les essuyer. Au bout
d’un moment, je discernai des bruits de pas sur les dalles,
dehors, et on tapa doucement a la porte. J’aurais di savoir
que I'un d’eux allait venir. Nous étions si proches, tous les
sept, qu’aucune blessure d’enfant ne pouvait passer
inapercue, aucune offense, réelle ou imaginaire, ne restait
sans réponse, et aucune souffrance n’était endurée sans
réconfort.

« Sorcha ? Je peux entrer ? »

Je m’attendais a voir arriver Conor, mais c’est Diarmid,
mon deuxiéme frére, qui entra, se baissant pour passer sous
le linteau, et posa sa haute silhouette sur un banc proche de
ma fenétre. La flamme de la bougie vacillait et faisait des
jeux d’ombre et de lumiére aux nuances trés prononcées
sur son visage. Il était mince et avait le nez droit. C’était
Liam en plus jeune, hormis ses lévres plus charnues, si
promptes a former un sourire malicieux. Mais pour lors il
était sérieux.

« Tu devrais revenir, déclara-t-il d’une voix qui trahissait
son manque d’intérét pour les mondanités. Ton absence a
été remarqueée. »

Ma gorge se serra, et j’essuyai mes joues humides avec un
bout de la vieille cape. Je ressentais maintenant de la colére
plut6ét que du chagrin.

« Pourquoi les choses doivent-elles changer ? demandai-je,
exaspérée. Pourquoi ne peuvent-elles rester comme elles
sont ? Liam était heureux avant, il n’a pas besoin d’elle! »
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Diarmid ne se moqua pas de moi, et ce fut tout a son hon-
neur. Il étendit ses jambes devant lui, apparemment en
pleine réflexion.

« Liam est un homme désormais, finit-il par répondre.
Les hommes se marient, Sorcha. Il aura des responsabilités
ici, qu’il pourra partager avec sa femme.

— Il nous a, nous », répliquai-je, féroce. Diarmid sourit a
cette remarque, creusant deux fossettes qui rivalisaient de
charme avec celles de Cormack : je me demandai pourquoi
Eilis ne I’avait pas préféré a Liam, qui était toujours sérieux.

« Ecoute-moi, Sorcha. Peu importe ol nous nous trou-
vons et ce que nous faisons, tous les sept, nous ne serons
jamais vraiment séparés. Nous serons toujours la les uns
pour les autres. Mais nous grandissons, et les adultes se
marient, partent vivre ailleurs et laissent d’autres gens entrer
dans leur vie. Un jour, cela t’arrivera a toi aussi.

— Moi ? » J’étais frappée d’horreur.

« Il faut que tu le saches. » Il se rapprocha de moi, me prit
la main, et je remarquai que les siennes étaient grandes et
réches, des mains d’homme. Il avait dix-sept ans a présent.
« Pére songe déja a te marier d’ici quelques années, et tu iras
alors sans doute vivre dans la famille de ton mari. Nous ne
resterons pas tous ici.

— Partir ? Je ne quitterai jamais Septenaigue! C’est chez
moi! Je préférerais mourir plutdt que de partir ! »

Les larmes me montaient aux yeux une fois de plus. Je
savais que je faisais I’idiote. Je n’étais pas ignorante au point
de ne pas connaitre le principe du mariage, des alliances et
des attentes qui en découlaient. Seulement ’'annonce sou-
daine des fiangailles de LLiam m’avait porté un coup, et j’étais
sous le choc : mon univers changeait, et je n’étais pas préte a
I’accepter.
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« Les choses changent, Sorcha, ajouta Diarmid d’un ton
morne. Et pas toujours comme on I’aurait voulu. Nous ne
souhaitions pas tous qu’Eilis soit destinée a Liam, mais il en
est ainsi, et nous devons I’accepter.

— Pourquoi veut-il I’épouser, elle, de toute facon?
insistai-je puérilement. Elle est si ennuyeuse!

— Liam est un homme, continua Diarmid d’un air
sévere, mettant visiblement de coté ses propres regrets. Et
c’est une femme. Cela fait un bon moment que leur mariage
a été arrangé. Ils ont de la chance de tenir ’'un a I’autre, car
I’accord avait été passé sans s’inquiéter de leurs sentiments.
Elle sera une bonne épouse pour lui.

— Je refuse que mon mariage soit arrangé, affirmai-je,
véhémente. Jamais. Comment peut-on passer sa vie avec
quelqu’un que ’on déteste ou a qui on ne peut se confier ? Je
préférerais ne pas me marier du tout.

— Et devenir une femme vieille et sage, entourée de ses
grogs et de ses potions végétales ? répliqua mon frére avec
un large sourire. Eh bien, tu es bien assez laide pour ce
destin. A vrai dire, je vois déja se dessiner tes rides, grand-
mere ! »

Je le frappai du poing sur le bras, mais je me rendis
compte que je lui souriais en retour. Il me prit dans ses bras
— une étreinte bréve et assez ferme pour que je ne sombre
pas a nouveau dans les pleurs.

« Allons, m’encouragea-t-il, lave-toi le visage, coiffe tes
cheveux et allons affronter la féte encore un peu. Liam va
s’inquiéter si tu t’absentes toute la nuit. Il a besoin de ton
approbation, alors tu vas devoir faire bonne figure. »

Je ne dansai pas aux fiangailles, mais je me promenai
parmi I’assemblée, j’embrassai Eilis sur ses joues roses et
déclarai a Liam que j’étais heureuse pour lui. Mes yeux
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rouges trahissaient assurément ce que je ressentais réelle-
ment, mais a la lueur des flambeaux, dans la fumée, et apres
avoir bu un peu plus de biére qu’a I’'accoutumeée, il ne parut
pas le remarquer. Les autres me surveillaient; Diarmid,
bienveillant, m’apportait de ’hydromel et s’assurait que je ne
restais pas seule trop longtemps ; Conor, quelque peu sévere,
comme s’il ne comprenait que trop bien mes pensées
égoistes. Padriac et Cormack profitaient autant qu’ils le pou-
vaient de la présence de femmes, chose rare, et dansaient
avec les plus jolies dames de compagnie d’Eilis. Si ’on en
croyait les rires et les clins d’ceil dont on pouvait étre témoin,
la jeunesse de mes fréres n’était pas un obstacle a leur popu-
larité. Finbar était en grand débat avec un vieux guerrier gri-
sonnant du domaine de Barberousse.

Mon pére était détendu; cela faisait bien longtemps que je
ne P’avais pas vu ainsi. Ouvrir sa maison a des invités avait
été pour lui une épreuve, mais une épreuve nécessaire a une
alliance stratégique avec son voisin. Pére m’avait vue revenir,
et lorsque je me rendis utile en discutant avec le vieux cha-
peron d’Eilis, il m’approuva méme d’un signe de téte. Il était
clair, pensai-je amérement, qu’une fille comme FEilis lui
conviendrait parfaitement : une fille docile, douce et gentille,
sans volonté propre. J’étais capable de jouer ce réle ce soir,
pour Liam, mais il ne devait pas s’attendre a ce que je m’y
tienne.

La nuit passa lentement. I.’hydromel et la biére coulaient
a flots, les plats venaient et repartaient. On nous proposait
ce qu’il y avait de mieux : du porc roti, du pain de froment
moelleux, des fruits épicés et un onctueux fromage au lait
de brebis. Il y eut d’autres musiques et d’autres danses : les
musiciens venaient du domaine de Seamus et compensaient
leur manque de subtilité par leur vigueur. Les bras du joueur
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de bodhran ressemblaient a ceux d’un forgeron, et le joueur
de cornemuse avait un penchant pour I’hydromel. Les dan-
seurs tapant du pied, les sifflements et les acclamations fai-
saient un tel vacarme qu’il fallut quelques minutes aux
invités pour remarquer le brouhaha provenant de la grande
porte, le métal s’entrechoquant et les cris. Le bruit des festi-
vités mourut progressivement, et la foule s’écarta pour
laisser passer les hommes de mon pére. Ils étaient peu nom-
breux et arboraient toujours leur armure de combat et leurs
épées nues. Ils s’avancérent jusqu’au trone de Pére; ils trai-
naient parmi eux un prisonnier dont je ne voyais pas le
visage mais dont les cheveux, tenus en arri¢re avec force par
une poigne vigoureuse, absorbaient la lueur des torches et
brillaient comme des vagues d’or étincelant.

« Lord Colum ! s’exclama le capitaine d’une voix retentis-
sante. Je regrette d’interrompre ainsi vos réjouissances.

— En effet, répondit mon pére de son ton le plus glacial.
1l doit s’agir d’affaires de la plus haute importance pour jus-
tifier une telle intrusion. Qu’y a-t-il ? J’ai des invités. »

Cette interruption le contrariait, mais il portait déja la
main a son épée. Lord Colum connaissait bien ses hommes :
ils n’auraient pas risqué de provoquer sa colére de la sorte
pour rien. Il redevint instantanément vigilant, agissant en
professionnel. A ses cotés, Seamus Barberousse était affalé
sur sa chaise et arborait un sourire béat qu’il n’adressait a
personne en particulier. Il s’était peut-étre un peu trop laissé
aller ce soir, mais son hote était parfaitement sobre.

« Un prisonnier, monseigneur, comme vous pouvez le
constater. Nous I’avons trouvé sur la rive nord du lac, seul,
mais il doit certainement y en avoir d’autres comme lui dans
les environs. Il ne s’agit pas d’un simple soldat, lord
Colum. »
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Il y eut un mouvement brusque, et le discours du guerrier
fut interrompu par son prisonnier qui se débattait pour se
libérer de ses entraves. Les gens se bousculaient pour mieux
voir, mais a travers la foule je n’apercevais que ses cheveux
chatoyants couleur de I’or, le poing solide de ’'homme qui les
tenait et la facon qu’avait le prisonnier de se tenir bien droit,
comme §’il était la seule personne qui comptait au monde.

Je me faufilai sous quelques bras, me frayai un chemin
pour passer devant un groupe de jeunes filles qui chucho-
taient, puis grimpai sur le large banc de pierre qui bordait la
grande salle. Un autre pas mal assuré sur le rebord d’un
pilier me permit d’obtenir une vue dégagée, dominant bien
la foule qui parlait a voix basse et tendait le cou. LLa premiére
chose que j’apercus fut Finbar, perché exactement au méme
endroit de Pautre c6té de la salle. Son regard passa au-
dessus de moi et s’arréta sur le prisonnier.

Le visage de ’homme était couvert de bleus, son nez avait
saigné, et, a y regarder de plus pres, ses boucles éclatantes
étaient mélées de sueur et de sang sur son front. Sous les
boucles, ses yeux foudroyaient mon pére du regard. Il était
jeune, blessé, rempli de désespoir et de haine. C’était le pre-
mier Briton que je voyais.

« Qui es-tu et que viens-tu faire ici? s’enquit mon pére.
Parle, car le silence ne t’apportera rien de bon, ¢a je peux te
le garantir. Nous n’avons d’autre accueil pour les gens de
ton espéce que la mort, car nous savons bien quel dessein
vous amene sur nos terres. Qui t’a envoyé ici? »

Le jeune homme se redressa, tirant avec mépris sur les
cordes qui liaient étroitement ses mains dans son dos. Il
cracha avec une étonnante précision sur les chaussures de
Pére. Aussitdt, un de ses gardiens resserra la corde, tordant
ses bras encore un peu plus, et 'autre le frappa au visage de
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toutes ses forces avec son gantelet, laissant une marque
rouge sur ses lévres et sa joue. Les yeux du jeune homme
exprimaient ressentiment et fureur, mais il serra les dents
avec détermination et ne dit pas un mot. Pére se leva.

« Ce n’est pas un spectacle pour les dames, et il n’a pas sa
place dans ce hall de festivités, annonga-t-il. Il est peut-étre
temps de se retirer. » Il balaya ’assemblée d’un regard lourd
de sens, parvenant a remercier et a faire ses adieux a ses
invités en un instant. « Que les hommes soient préts pour un
départ matinal. Il semblerait que notre expédition ne puisse
plus attendre jusqu’a la pleine lune. Entre-temps, nous ver-
rons ce qu’a ce visiteur indésirable a nous dire. Mes invités,
je regrette la fin prématurée de notre festin. »

En un instant, le donjon redevint un site de préparation de
campagne. Eilis et ses dames regagnérent rapidement leurs
chambres ; Seamus les suivit peu apres, et bientot il ne resta
plus que Pére et une poignée d’hommes de confiance.
Quelque part dans tout cela, le prisonnier avait été trainé
dehors, toujours silencieux dans sa rage. Si des instructions
avaient été données a ses gardiens, je les avais manquées.

Dans la salle assombrie, Finbar et moi-méme, chacun de
son cOté, nous dissimulions dans les ombres comme nous
savions si bien le faire. Je ne saurais expliquer pourquoi je
restai, mais ’événement qui allait tracer nos destins prenait
déja forme, bien que je n’en eusse pas conscience.

« ... déja la, si proche. Cela veut dire qu’ils ont assez de
renseignements sur nos positions pour étre une réelle
menace...

— ... il faut tous les tuer, mais vite, avant que les informa-
tions...

— 11 faut qu’il parle. » Pére avait prononcé cette phrase
d’une voix autoritaire. « Dites-le-leur. Et qu’il parle cette
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nuit, car le temps est un atout essentiel dans cet exercice.
Nous partons a ’aube. Dites 4 vos hommes de dormir tant
qu’ils le peuvent puis assurez-vous qu’ils soient préts. » Il se
tourna vers un homme plus agé. « Vous superviserez 'inter-
rogatoire. Assurez-vous qu’on le garde en vie. Un tel prison-
nier pourrait se révéler un otage précieux, une fois qu’il ne
nous servira plus a rien. Il est clair que nous n’avons pas
affaire 4 un fantassin ordinaire. C’est peut-&é&tre méme un
membre de la famille Boisduhaut. Dites-leur de faire atten-
tion. »

L’homme acquiesca et quitta la salle tandis que les autres
retournaient a leurs préparatifs. J’étais un peu triste pour
Liam : a peine fiancé, il devait déja repartir en campagne.
Peut-étre la vie ¢était-elle ainsi faite quand on était un
homme, mais cela me paraissait injuste.

« Sorcha!» Un murmure derriére moi manqua de me
faire pousser un cri et révéler ma cachette. Finbar tira sur
ma manche et m’entraina silencieusement dehors, dans la
cour.

« Ne t’approche pas de moi comme ¢a a pas de loup!»
sifflai-je. Ses doigts sur mes lévres me firent taire bien
vite, et ce n’est qu’apres avoir tourné au coin du donjon et
vérifié que nul ne pouvait nous entendre qu’il se mit a
parler.

« J’ai besoin de ton aide, me déclara-t-il 4 voix basse. Je ne
voulais pas te le demander, mais je ne peux le faire tout seul.

— Faire quoi? » Il avait tout de suite piqué mon intérét,
bien que je n’eusse pas la moindre idée de ce dont il pouvait
parler.

«On ne peut pas faire grand-chose pour Iinstant,
continua-t-il, mais nous pourrions I’aider a s’évader au petit
matin, si tu me fournis ce dont j’ai besoin.
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— Quoi ? répliquai-je. De quoi parles-tu ?

— Du poison », répondit Finbar. Il m’emmena aussitot
sous le porche, jusqu’aux jardins. Nous étions tous deux
capables de nous déplacer rapidement et en silence sur toute
sorte de terrain. Nous tenions cela de notre éducation semi-
sauvage. A dire vrai, nous avions développé un certain
nombre de compétences inhabituelles.

Une fois dans ma resserre, et les portes intérieure et exté-
rieure verrouillées, je fis s’asseoir Finbar et Iui demandai de
s’expliquer. 11 s’y refusa : son visage revétait I’expression
tétue qu’il prenait parfois lorsque la vérité était doulourecuse
mais qu’elle devait étre révélée. S’il y avait une compétence
que nous n’avions acquise ni I'un ni 'autre, c¢’était la capa-
cité de mentir.

« Tu vas devoir t’expliquer, commengcai-je. Tu ne peux
pas me parler de poison puis te taire. De toute facon, je sais
4 quoi tu penses. J’ai douze ans et demi désormais, Finbar,
tu peux me faire confiance, je suis assez grande.

— Je te fais confiance, Sorcha. L.a n’est pas la question.
Le probléeme est que si tu m’aides aujourd’hui, tu seras en
danger. De plus, c’est...» Il jouait 4 nouveau avec une
meéche de cheveux du bout des doigts. Il se tut, mais j’étais
connectée a ses pensées et, I’espace d’un instant, il oublia de
les protéger. Dans cette salle noire et silencieuse, j’eus une
vision breve et terrifiante : un brasero incandescent, de la
chair déchirée et brilée, et j’entendis un homme hurler. Je
m’arrachai a ces images, tremblante. Nos yeux se trouve-
rent, partageant I’horreur de cette vision.

« De quel genre de poison as-tu besoin? demandai-je
d’une voix mal assurée, tandis que mes mains cherchaient
maladroitement un morceau d’amadou pour allumer une
bougie.

o



Seur des cygnes 1l:+ 12/11/09 11:12 $age 53

SEUR DES CYGNES 53

— Pas d’un poison mortel. Une potion assez forte pour
endormir un homme toute la matinée. Et assez de potion
pour droguer quatre hommes. Elle devra avoir bon gofit, car
elle sera versée dans leurs chopes de biére, et ils ne devront
pas s’en rendre compte. Et j’en ai besoin avant le lever du
soleil, Sorcha. Ils prennent leur petit-déjeuner tot, et la
reléve des gardes s’effectue avant le milieu de matinée. Nous
avons trés peu de temps. Peux-tu préparer une telle
potion ? »

Dans le noir, j’acquiesgai a contrecceur. Nous n’avions pas
besoin de nous voir : nous nous comprenions par la pensée.

« Tu vas devoir m’expliquer, repris-je doucement. Dis-
moi 4 quoi cela va te servir. C’est pour lui, n’est-ce pas? Le
prisonnier ? »

La bougie s’enflamma, et je la protégeai de la main. Il était
maintenant trés tard, bien aprés minuit, mais on percevait
des bruits sourds, témoins de Pactivité qui régnait dehors :
on déplacait des chevaux, on aff(itait les armes, on chargeait
les provisions. LLes hommes préparaient déja leur départ a
l’aube.

« Tu I’as vu, répondit Finbar avec calme et intensité. Ce
n’est qu’un enfant.

— Il est plus 4gé que toi, ne pus-je m’empécher de souli-
gner. Il me semble qu’il a au moins seize ans.

— Il est assez grand pour mourir pour une cause »,
ajouta-t-il, et je notai a quel point il était tendu et comme sa
détermination a faire ce qui était juste le menait. Si Finbar
avait pu changer le monde par sa seule volonté, il ’aurait
fait.

« Qu’attends-tu de moi ? Que j’endorme le Briton ? »

A la faible lueur de la bougie, je passais mes étagéres en
revue. Le paquet que je cherchais était bien dissimulé.
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« Il a tenu sa langue. Et il ne changera pas d’attitude, si je
l’ai bien cerné. Cela va lui colter cher. Briton ou pas, il
mérite la chance d’étre libre, avanca Finbar calmement. Ta
potion peut lui racheter sa liberté. Nous n’avons aucun
moyen de lui épargner ses souffrances, il est trop tard pour
cela.

— Quelles souffrances?» Je connaissais peut-étre la
réponse 4 ma question, mais mon esprit refusait d’assembler
les indices qu’on m’avait fournis : il ne pouvait accepter
I’inacceptable.

« La potion est destinée a ses gardes. » Finbar rechignait a
m’en dire plus. Il était évident qu’il souhaitait que j’en sache
le moins possible. « Prépare la potion, je m’occupe du reste. »

Mes mains trouverent le paquet de fagon presque méca-
nique : la morelle, mélangée avec modération a certaines
autres herbes, pouvait induire un sommeil paisible et sans
danger avec peu d’effets secondaires. La difficulté était de la
doser avec précision : si ’on en mettait trop, la victime ne se
réveillerait jamais. Je me tenais immobile, les baies séchées
sur la planche de travail en pierre devant moi.

« Quel est le probléme ? s’enquit Finbar. Pourquoi hésites-
tu encore ? Sorcha, j’ai besoin d’étre str que tu peux le faire.
Je dois y aller. J’ai d’autres choses a régler. »

Il était déja debout, impatient de s’en aller, et préparait
mentalement la prochaine étape de sa stratégie.

« Que vont-ils lui faire, Finbar ? » SGrement pas... Stre-
ment pas ce que j’avais vu dans cette bréve vision qui m’avait
donné la nausée.

« Tu as entendu Pére. Il leur a dit de le garder en vie.
Laisse-moi m’en occuper, Sorcha. Contente-toi de faire la
potion. S’il te plait.

— Mais comment Pére pourrait-il...
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— Cela devient facile pour eux, expliqua-t-il. Cela fait
partie de leur entrainement : la capacité a voir ’ennemi
comme autre chose qu’un étre humain. Il est de race infé-
rieure, défini par ses croyances. On leur apprend a faire ce
qu’ils veulent de lui et a le faire plier selon leurs besoins. »
I’horreur m’envahit et il le sentit. « Ce n’est rien, Sorcha, me
rassura-t-il. Nous pouvons sauver celui-ci, toi et moi. Tu
n’as qu’a faire ce que je te demande, et je m’occuperai du
reste.

— Que vas-tu faire? Et que se passera-t-il si Peére
I’apprend ?

— Tu poses trop de questions! Il ne nous reste que peu
de temps... Ne peux-tu pas le faire, tout simplement ? »

Je me retournai face a lui, les bras croisés. A dire vrai, je
frissonnais, et pas seulement de froid.

« Je sais que tu ne me mens pas, Finbar. Je n’ai d’autre
choix que de croire ce que tu m’as dit. Mais je n’ai encore
jamais empoisonné personne. Je suis une guérisseuse. »

Je levai les yeux pour observer son visage alors qu’il restait
silencieux, sa grande bouche expressive et ses yeux gris lim-
pides qui semblaient toujours fixés sur le chemin qui nous
attendait, dont il était sdr et certain.

« Ce sont des choses qui arrivent, déclara-t-il doucement.
Cela fait partie de la guerre. Parfois ils parlent. D’autres fois
non. Souvent ils meurent. Quelquefois ils s’échappent.

— Finbar, commengai-je. Et si... Et si quelqu’un d’autre,
disons Donal ou un des gardes, aidait le prisonnier a
s’échapper. Que se passerait-il si Pére I’apprenait? Que lui
ferait-il ? » Malgré mon jeune ige, j’avais conscience que ce
que mon frére me proposait n’était pas une simple désobéis-
sance d’enfant, que ’on punirait d’une réprimande ou, tout
au plus, par des coups de fouet. Nous allions consciemment
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ébranler la campagne de Pére, ni plus ni moins. Nous allions
volontairement I’entraver dans sa quéte, sa seule raison
d’étre.

« I y aurait un prix a payer, énonga Finbar, réticent.

— Quel prix?

— Si Pére s’en tenait a la loi, ils passeraient devant le bri-
them*. 11 y aurait une audience, un jugement et une sen-
tence. Ils nous devraient réparation. Ils seraient peut-étre
fouettés. Bannis, trés certainement. Mais ¢a ne se passerait
pas ainsi.

— Que veux-tu dire ?

— La loi n’autorise pas ’exécution d’un homme pour un
tel acte : ce n’est pas possible si 'on suit la procédure
comme il se doit. Mais Pére ne pourrait pas se permettre de
laisser partir un traitre, au risque qu’il divulgue des informa-
tions a ’ennemi. Le coupable serait envoyé dans la forét, et
on ne le verrait plus jamais. On I’aiderait a disparaitre, facon
de parler. On retrouverait peut-étre ses os cinq ou dix ans
plus tard. Tu sais ce qu’on dit de la forét.

— Et tu es prét a prendre un tel risque ? Pour un garcon
que tu ne connais méme pas ?

— Si je n’agis pas, je le prive de sa vie, m’expliqua Finbar
calmement. Pour moi, le choix est clair. Il I’a toujours été.
Mais tu as raison, Sorcha. Nous risquons de graves consé-
quences, et il est peut-&étre injuste de ma part de t’y impli-
quer.

— Mais tu n’y arriveras pas sans mon aide ?

— Pas sans prendre beaucoup plus de risques.

— Alors tu ferais mieux de partir et de te mettre au
travail », affirmai-je d’une voix qui semblait émaner de

* Le terme brithem veut dire « juge » en irlandais.
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quelqu’un d’autre. Mes mains cherchérent un couteau bien
aiguisé et se mirent mécaniquement a découper les ingré-
dients de ma drogue soporifique : de la jusquiame. Du
bonnet de sorcieére. De ce petit champignon bleu que cer-
tains appellent progéniture du diable. De la morelle, mais
pas trop. « Va-t’en, Finbar.

— Merci. » 1l sourit brievement, de ce sourire généreux
qui lui illuminait le visage tout entier. « Nous formons une
bonne équipe. Une équipe infaillible. Comment pourrions-
nous échouer ? »

Il me prit dans ses bras un moment, juste assez pour que
je ressente sa tension, et les battements accélérés de son
cceur. Et il était déja parti, s’éloignant aussi silencieusement
qu’un chat.

La nuit fut longue. I’idée que la moindre erreur pourrait
faire de moi une meurtriére me permit de garder ’esprit vif,
et, avant que le jour ne se léve, mon breuvage soporifique
était prét dans une petite bouteille de pierre prudemment
fermée, aisément dissimulable dans la paume de la main, et
ma resserre impeccable, ne révélant aucune trace de mon
activité nocturne. Finbar vint me chercher alors que le cli-
quetis des harnais des chevaux et le bruit des bottes des
hommes s’affairant ne cessaient de s’intensifier dehors.

« Je pense qu’il vaudrait mieux que tu t’occupes de la suite
également, me confia-t-il tout bas. Il y a moins de chances
qu’ils te remarquent, toi. » Je me souvenais vaguement qu’il
était censé prendre part a la campagne cette fois : Pére n’en
avait-il pas décidé ainsi ? Puis je fus trop occupée pour réflé-
chir et me rendis en silence jusqu’aux cuisines en suivant les
instructions murmurées par mon frére, me faufilant derriére
et entre les servants et les hommes d’armes qui avalaient a la
hate un dernier petit quelque chose, préparaient les vivres et
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remplissaient des bouteilles d’eau et de vin. « La Grosse
Janis, m’avait dit Finbar. Cherche la Grosse Janis et sa mar-
mite de fer sur le feu. S’ils ont travaillé de nuit, elle commen-
cera ce matin par leur apporter de la biére chauffée et
épicée. Un breuvage bien a elle. On dit qu’il a des effets
secondaires intéressants. Elle la leur apporte elle-méme, et
obtient peut-étre des faveurs en échange. — Quel genre de
faveurs, lui demandai-je ? — Peu importe, répliqua Finbar.
Assure-toi seulement qu’elle ne te voie pas. »

Javais deux talents : celui de concocter des potions et des
poisons, et 'autre de me déplacer en silence et de me rendre
invisible quand je le voulais. Je n’eus aucun mal a verser le
breuvage dans la biére tiéde : Janis tourna le dos un instant,
riant a une plaisanterie de ’homme d’armes a la plus haute
taille, qui engloutissait un dernier bout de saucisse et se diri-
geait vers la porte tout en bouclant le ceinturon qui portait
son épée. Javais fini et j’étais partie avant qu’elle ne se
retourne : elle ne me vit pas une seconde. Facile, pensai-je
alors que je me faufilais vers la porte. Il devait y avoir prés
de quinze personnes ici présentes, et aucune ne m’avait
remarquée. J’étais presque dehors quand mon instinct me fit
me retourner. De 'autre c6té de la cuisine, regardant droit
dans mes yeux ahuris, se tenait mon frére Conor. Il se trou-
vait dans un angle de la salle, dans la pénombre, une liste a la
main et une plume en équilibre dans ’autre. Son assistant,
qui me tournait le dos, remplissait une sacoche de selle de
provisions. J’étais glacée d’effroi : d’ou il était, mon frére
avait da tout voir. Comment était-il possible que je ne I’aie
pas remarqué ? Hésitant entre mon instinct qui me disait de
fuir et de me mettre a couvert, et ’attente d’'une demande
d’explication, j’étais paralysée sur le seuil. Puis Conor baissa
les yeux pour écrire et continuer sa liste comme s’il ne
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m’avait pas vue. J’étais trop soulagée pour chercher une
explication, et je filai comme un lapin effrayé, tremblant de
peur. Finbar était introuvable. Je me dirigeai vers I’abri le
plus str auquel je pus penser : la vieille écurie ou mon plus
jeune frére, Padriac, gardait sa meénagerie d’animaux
errants. 1.3, je trouvai un coin chaud dans la paille bien
seche. Un vieil d4ne y dormait; je le fis péniblement se
déplacer et me collai contre son large dos. La faim, le froid,
la confusion et I’épuisement m’assaillaient; je trouvai refuge,
pour le moment, dans le sommeil.



