
CHAPITRE PREMIER

T   étaient allongés sur des rochers au
bord de l’eau. Une petite fille aux cheveux
sombres ; deux garçons un peu plus âgés. Cette

image est gravée à tout jamais dans ma mémoire, ainsi qu’un
être fragile préservé dans l’ambre. Mes frères, moi. Je me
souviens de la façon dont mes doigts ridaient la surface
miroitante de l’eau en la frôlant.

« Ne te penche pas tant, Sorcha, me prévint Padriac. Tu
pourrais tomber. » Il avait un an de plus que moi et profitait
autant que possible du peu d’autorité que cela lui conférait.
C’était compréhensible, je suppose. Après tout, j’avais six
frères, dont cinq étaient plus âgés que lui.

J’ignorai sa remarque et me penchai vers les profondeurs
mystérieuses.

« Elle pourrait tomber, n’est-ce pas, Finbar ? »
Un long silence. Comme il se taisait toujours, nous regar-

dâmes tous deux Finbar, allongé sur le dos de tout son long
sur la roche tiède. Il ne dormait pas : ses yeux reflétaient le
gris du vaste ciel automnal. Ses cheveux s’étalaient sur la
roche en un enchevêtrement sombre et sauvage. La manche
de sa veste était trouée.

« Les cygnes sont proches », finit-il par déclarer. Il se
releva doucement pour appuyer son menton sur ses genoux
repliés. « Ils arriveront ce soir. »
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Derrière lui, une brise agita les branches des chênes et des
ormes, des frênes et des sureaux, tout en éparpillant un
amoncellement de feuilles aux couleurs or, bronze et brun.
Le lac s’étendait au cœur d’un cercle formé de collines sur-
plombées d’arbres, comme abrité au fond d’un grand calice.

« Comment peux-tu le savoir ? s’enquit Padriac. Com-
ment peux-tu en être aussi sûr ? Ils pourraient arriver
demain, ou après-demain. Ils pourraient aller ailleurs. Tu es
toujours si sûr de toi. »

Je ne me souviens pas que Finbar ait répondu, mais plus
tard dans la journée, alors que la nuit tombait, il me ramena
au bord du lac. Dans la pénombre, nous aperçûmes les
cygnes qui rentraient chez eux. Les faibles derniers rayons
du soleil dévoilèrent un mouvement blanc sur le ciel qui
s’assombrissait. Puis ils furent assez proches pour que nous
distinguions leur formation de vol, une formation structurée
qui perdait de l’altitude et fendait l’air frais alors que la
lumière faiblissait. Les battements d’ailes, les vibrations de
l’air. L’ultime glissade vers l’eau, ses reflets argentés alors
qu’elle s’écartait pour les recevoir. Tandis qu’ils se posaient,
l’eau prononçait mon nom, encore et encore : Sorcha,
Sorcha. Ma main se glissa dans celle de Finbar : nous res-
tâmes immobiles jusqu’à ce qu’il fasse nuit noire, puis mon
frère me ramena à la maison.

Si vous avez eu la chance de grandir dans un environne-
ment comme le mien, vous avez de bons souvenirs plein la
tête. Et d’autres un peu moins bons. Un printemps, alors
que nous cherchions de ces petites grenouilles vertes qui
font leur apparition dès qu’il commence à faire meilleur, mes
frères et moi pataugions dans le ruisseau, de l’eau jusqu’aux
genoux, assez bruyants à nous tous pour faire fuir tout
animal vivant. Trois de mes six frères m’accompagnaient.

   
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Conor sifflotait un vieil air ; Cormack, son jumeau, s’ap-
procha tout doucement derrière lui pour lui glisser une poi-
gnée de tourbe dans le cou. Tous deux roulèrent sur la rive,
se battant et riant. Et Finbar. Finbar se tenait calmement un
peu plus loin en amont, près des rochers. Il ne retournait pas
les pierres pour trouver les grenouilles : il attendait et les
incitait à sortir en les charmant par son silence.

Je tenais dans mes mains un bouquet de fleurs sauvages,
des violettes, des reines-des-prés et de ces petites fleurs roses
qu’on appelle cresson élégant. Plus bas au bord de l’eau se
trouvait une nouvelle plante dont les jolies fleurs avaient la
forme d’étoiles d’un vert pâle délicat, et les feuilles celle de
plumes grises. Je m’approchai et tendis la main pour en
cueillir une.

« Sorcha ! Ne touche pas à ça ! » me lança Finbar d’un ton
brusque.

Surprise, je levai les yeux. Finbar ne me donnait jamais
d’ordres. S’il s’était agi de Liam, l’aîné, ou Diarmid, le
second, j’aurais pu m’y attendre. Finbar se dirigea vers moi
précipitamment, ne songeant plus aux grenouilles. Mais
pourquoi lui prêter attention ? Il n’était pas beaucoup plus
âgé que moi, et ce n’était qu’une fleur. Je l’entendis insister
« Sorcha, non… » alors que mes petits doigts cueillaient une
des tiges à l’aspect si doux.

La douleur me traversa ; la main comme en feu, chauffée
à blanc, le visage tordu jusqu’à l’agonie, je hurlai en avan-
çant tant bien que mal le long du chemin, mes fleurs
oubliées à mes pieds. Finbar m’arrêta sans ménagement, les
mains sur mes épaules, me coupant dans ma course folle.

« Une fleur d’étoile », m’expliqua-t-il, étudiant ma main
avec attention, alors qu’elle enflait et virait à un rouge alar-
mant. Les jumeaux avaient déjà accouru, alertés par mes

   
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cris. Cormack, solide, me tenait fermement, tandis que je me
débattais et hurlais de douleur. Conor déchira un bout de sa
chemise sale. Finbar avait trouvé deux brindilles pointues et
s’était mis à retirer délicatement, une à une, les minuscules
épines semblables à des aiguilles que la fleur d’étoile avait
plantées dans ma tendre chair. Je me souviens de la pression
des mains de Cormack sur mes bras alors que je respirais
péniblement entre deux sanglots, et j’entends encore la voix
de Conor, une voix posée, tandis que les longs doigts habiles
de Finbar continuaient leur travail avec constance.

« … et elle s’appelait Deirdre, la Dame de la Forêt, mais
nul ne l’a jamais vue, sauf la nuit, si tu te promènes le long
des chemins bordés de bouleaux, tu apercevras peut-être sa
haute silhouette enveloppée d’une cape bleu nuit et ses longs
cheveux sombres et sauvages flottant derrière elle, et sa
petite couronne d’étoiles… »

Une fois l’opération finie, ils pansèrent ma main du ban-
dage de fortune de Conor et de quelques pétales de souci
pilés. Le lendemain matin, j’allais déjà mieux. À notre retour
à la maison, ils ne dirent pas un mot à mes frères aînés ; ils ne
racontèrent pas ma sottise.

Dès lors, je sus ce qu’était une fleur d’étoile, et je me mis à
apprendre quelles autres plantes pouvaient blesser ou guérir.
Un enfant qui grandit à l’état semi-sauvage dans la forêt
apprend les secrets qui s’y cachent par le seul effet du bon
sens. Les champignons comestibles et les vénéneux. Le
lichen, la mousse et les plantes rampantes. Les feuilles, les
fleurs, les racines et l’écorce. À travers les forêts sans fin, de
grands chênes, d’imposants frênes et de tendres bouleaux
abritaient une multitude de plantes. J’appris où les trouver,
quand les cueillir, comment les utiliser en baume, en
onguent ou en infusion. Mais cela ne me suffisait pas. Je par-

   
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lais avec les femmes âgées du village jusqu’à ce qu’elles en
aient assez de moi, j’étudiais les manuscrits que je trouvais,
et je faisais des expériences par moi-même. Il y avait tou-
jours plus à apprendre, et toujours quelque chose à faire.

Quand cela commença-t-il ? Quand mon père rencontra
ma mère, qu’il en tomba amoureux et choisit un mariage
d’amour ? Ou est-ce quand je suis née ? J’aurais dû être sep-
tième fils d’un septième fils, mais la déesse nous joua un
tour, et je naquis fille. Et après m’avoir mise au monde, ma
mère mourut.

On ne peut pas dire que mon père se soit laissé aller à sa
douleur. Il était trop fort pour ça, mais lorsqu’il la perdit,
une lumière en lui s’éteignit. Il n’en avait plus que pour ses
assemblées et sa lutte pour le pouvoir, et tout ce qu’il réglait
derrière des portes fermées. C’était tout ce qu’il comprenait,
tout ce qui lui importait. Ainsi, mes frères grandirent à l’état
sauvage dans la forêt entourant le donjon de Septenaigue.
Je n’étais peut-être pas le septième fils des contes d’antan,
celui aux pouvoirs magiques et à la bénédiction du peuple
des fées, mais malgré tout je suivais mes frères, et ils m’ai-
maient et m’élevaient aussi bien qu’un groupe de garçons le
pouvait.

Notre domaine tenait son nom des sept rivières qui cou-
laient des collines pour se jeter dans le grand lac entouré
d’arbres. C’était un cadre isolé, calme, étrange, bien gardé
par des hommes silencieux qui se faufilaient dans les bois,
vêtus de gris, et qui tenaient leurs armes affûtées. Mon père
ne prenait pas de risques : lord Colum de Septenaigue avait
le peuple le mieux protégé et le plus secret de ce côté-ci de
Tara. Tous le respectaient. Beaucoup en avaient peur. En
dehors de la forêt, aucun séjour n’était vraiment sûr. Les
chefs de clan se battaient contre les chefs de clan, les rois

   
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contre les rois. Certains ennemis traversaient la mer pour
attaquer nos côtes. On pillait des lieux d’étude et de culte
chrétiens, on tuait leurs habitants pacifiques ou on les
contraignait à prendre la fuite. Parfois, de désespoir, les
saints frères prenaient les armes. La foi antique devenait
clandestine. Les Scandinaves convoitaient nos rives et
avaient établi un campement maritime à Dublin pour y
passer l’hiver, ce qui impliquait que l’insécurité régnait tout
au long de l’année. Même moi j’avais vu leur œuvre, car il
existait des ruines à Killevy, où les assaillants avaient tué les
saintes femmes et détruit leur sanctuaire. Je ne m’y étais
rendue qu’une fois. Une ombre y planait. En marchant
parmi les pierres brisées, on percevait encore l’écho de leurs
cris.

Mais avec mon père c’était différent. L’autorité de lord
Colum était incontestée. Au sein du cercle des collines cou-
vertes de la forêt ancestrale, les frontières de son territoire
étaient aussi sûres qu’il était possible en ces temps troublés.
Pour ceux qui ne la respectaient pas, qui ne la comprenaient
pas, la forêt était impénétrable. Un homme ou un groupe
d’hommes qui ne connaissait pas sa route pouvait se perdre
sans espoir de retrouver son chemin, en proie à un brouillard
inattendu, aux branchages, à des chemins trompeurs et à
d’autres obstacles ; des forces plus anciennes, qu’un Viking
ou un Briton ne pouvait espérer comprendre. La forêt nous
protégeait. Notre terre ne craignait pas les maraudeurs, qu’il
s’agisse d’agresseurs venus de l’autre côté de la mer ou de
voisins tentant d’ajouter quelques hectares de pâturage à
leur territoire ou quelques belles têtes à leur bétail. Ils avaient
peur de Septenaigue et se tenaient à distance.

Cependant, Père nous parlait peu des Scandinaves et des
Pictes. Il n’en avait pas le temps : nous avions notre propre

   
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combat à mener. Nous étions en guerre contre les Britons, et
plus particulièrement une de leurs familles que l’on connais-
sait sous le nom de Boisduhaut. C’était une querelle de
longue date et je ne m’y intéressais guère. Après tout j’étais
une petite fille, et j’avais mieux à faire. De plus, je n’avais
jamais vu de Briton, de Picte ni de Scandinave et ils me sem-
blaient moins réels que les monstres des contes, dragons et
géants.

Père était absent la plupart du temps : il nouait des
alliances avec nos voisins, surveillait ses avant-postes et ses
tours de guet, et recrutait des hommes. J’aimais ces
moments où nous pouvions passer nos journées à explorer
la forêt, à grimper aux grands chênes, à mener des expédi-
tions sur le lac comme bon nous semblait. Nous dormions à
la belle étoile si nous le souhaitions. Je découvrais où trouver
des mûres, des noisettes et des pommes sauvages, comment
allumer un feu même avec du bois humide, et faire cuire des
courges ou des oignons sur du charbon. J’appris à me faire
un abri de fougères et à manœuvrer correctement un
radeau.

J’aimais vivre en plein air et sentir le vent sur mon visage.
Cependant, je ne cessais d’étudier l’art des guérisseurs car je
sentais bien au fond de moi que c’était là mon vrai destin.
Nous savions tous lire, mais Conor était de loin le plus doué
dans ce domaine. De vieux manuscrits et parchemins étaient
cachés tout en haut de la tour de pierre qui nous servait de
demeure. Je les dévorais dans ma quête de connaissances, et
considérais cela comme tout à fait normal puisque je ne
connaissais que ce mode de vie. Je ne soupçonnais pas que
d’autres jeunes filles de douze ans puissent apprendre à
broder avec soin, à se coiffer entre elles pour se faire des dia-
dèmes de tresses très élaborés, à chanter et danser. Je ne

   
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savais pas que peu d’entre elles avaient appris à lire, et que
les livres et les parchemins qui se trouvaient à l’abri en haut
de notre tour étaient des trésors inestimables en cette
époque de destructions et de pillages. Dans son cocon caché
par les arbres, protégé du reste du monde par des forces
ancestrales, notre domaine était vraiment un lieu à part.

Quand mon père était là, tout changeait. Non pas qu’il
s’intéressât beaucoup à nous : ses visites étaient de courte
durée, et principalement consacrées à des assemblées et des
réunions. Mais il regardait les garçons s’entraîner à l’épée, au
bâton ou au lancer de hache à cheval, alors qu’ils allaient
et venaient au galop. On ne savait jamais vraiment ce que
Père pensait car ses yeux ne trahissaient en rien ses émo-
tions. C’était un homme de forte carrure, à l’air sévère : tout
en lui évoquait la discipline. Il s’habillait simplement, mais
quelque chose dans son maintien vous faisait comprendre au
premier regard qu’il était à la tête de son peuple. Il portait
ses cheveux bruns soigneusement attachés sur la nuque.
Où qu’il aille, de l’intérieur du château à la cour, des
chambres aux écuries, ses deux grands lévriers irlandais le
suivaient à pas de loup. C’est le seul luxe qu’il se soit jamais
accordé, il me semble. Cependant, même ces chiens avaient
leur utilité.

À chacun de ses retours, il nous accueillait tous et étudiait
nos progrès comme si nous étions des plantes qui seraient
peut-être un jour enfin arrivées à maturité pour la moisson.
Nous détestions ce rituel, ce défilé familial, bien qu’il devînt
plus aisé pour les garçons d’y faire face une fois atteint l’âge
adulte. Aux yeux de Père, ils pouvaient alors lui être utiles.
Lors de ce passage en revue, le domestique auquel incom-
bait à ce moment-là la tâche ingrate de nous surveiller
s’évertuait à nous rendre présentables au plus vite avant

   
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qu’on ne nous réunisse tous dans la grande salle. Père
s’asseyait sur son trône en chêne ; ses hommes à distance
respectable, ses chiens à ses pieds, calmes mais vigilants.

Il appelait les garçons un à un, les recevant aimablement.
Il commençait toujours par Liam et poursuivait du second
jusqu’au cadet. Il interrogeait brièvement chacun sur ses
progrès et sur ce qu’il avait fait depuis son départ. Cela pou-
vait prendre un certain temps : après tout, mes six frères
devaient se soumettre à l’exercice, et moi aussi. Je ne
connaissais aucune autre forme de relation aux parents, et
par conséquent je considérais cela comme la norme. Si mes
frères se souvenaient d’une époque où il en allait autrement,
ils n’en parlaient pas.

Les garçons grandirent très vite. Dès l’âge de douze ans,
Liam suivit un entraînement militaire intensif et passa de
moins en moins de temps avec nous, dans notre monde
joyeux et indiscipliné. Peu après, Diarmid gagna une place
aux côtés de son frère grâce à son habileté à manier la lance.
Ils partirent tous deux chevaucher avec les guerriers de mon
père bien plus tôt que je ne l’aurais voulu. Cormack était
impatient d’avoir l’âge de les rejoindre. L’entraînement que
tous les garçons recevaient du maître d’armes de Père ne
suffisait pas à satisfaire sa soif d’excellence. Padriac, le plus
jeune, était doué avec les animaux et avait un don pour les
soigner. Lui aussi apprit à monter à cheval et à manier
l’épée, mais la plupart du temps il s’occupait de vaches en
train de mettre bas, ou soignait des taureaux de concours
blessés d’un coup de corne par des rivaux.

Nous autres étions différents. Conor était le jumeau de
Cormack, mais d’un caractère à l’opposé. Conor avait tou-
jours aimé apprendre ; enfant, il avait conclu un accord avec
un ermite chrétien qui vivait dans une grotte surplombant la

   
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rive sud du lac à flanc de coteau. Mon frère apportait au
père Brien du poisson frais et des herbes de notre jardin,
parfois une ou deux miches de pain chipées aux cuisines ; en
échange, ce dernier lui apprenait à lire. Je me souviens très
bien de cette époque. Conor s’asseyait sur un banc aux côtés
de l’ermite pour se plonger dans un débat philosophique ou
linguistique pointu tandis que Finbar et moi nous mettions
dans un coin, en tailleur, à même le sol, sans un bruit. Nous
emmagasinions tous trois les connaissances avec aisance et
rapidité, ce qui, dans notre monde reclus, nous paraissait
tout à fait normal. Nous apprîmes ainsi la langue des Bri-
tons, dure et saccadée, dépourvue de toute musique. En
apprenant l’idiome de notre ennemi, nous découvrions l’his-
toire de son peuple.

À une époque, il avait été semblable au nôtre : féroce, fier,
riche d’histoires et de chansons. Mais sa terre, facile d’accès
et vulnérable, avait été envahie à de nombreuses reprises,
jusqu’à ce que son sang se mêle à celui des Romains et des
Saxons. Lorsque enfin un semblant de paix y régna à nou-
veau, la race originaire de ces terres n’existait plus, et de
l’autre côté de la mer se trouvait désormais un tout nouveau
peuple. C’est ce que le saint père nous expliqua.

Tout le monde avait une histoire à raconter sur les Bri-
tons. On les reconnaissait à leurs cheveux clairs, leur haute
taille, et à leur manque cruel de savoir-vivre. Ils avaient été
les instigateurs de la querelle en s’emparant de quelque
chose d’intouchable, de si sacré aux yeux de notre peuple
que le voler revenait à nous arracher le cœur. C’était l’ori-
gine de notre guerre : la Petite Île, la Grande Île et l’Aiguille.
Des sites des plus mystérieux. Des sites abritant les plus
grands secrets. Le cœur même de notre foi antique. Pas un
Briton n’aurait dû poser le pied sur ces îles. L’ordre ne

   
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régnerait pas tant que les Britons n’en seraient pas chassés
pour de bon. C’est ce que tout le monde disait.

Il était évident que Conor n’avait pas l’âme d’un guerrier.
Mon père, qui avait de nombreux fils, l’accepta à contre-
cœur. Il se rendait peut-être compte qu’un érudit au sein de
la famille pourrait être utile. Il fallait bien établir des
archives, tenir les comptes, dessiner des cartes, et le scribe se
faisait vieux. Par conséquent, Conor trouva sa place au
domaine et s’attela à sa tâche avec satisfaction. Ses journées
étaient bien remplies, mais il trouvait toujours du temps
pour Finbar et moi, et nous devînmes très proches, liés tous
trois par notre soif de savoir et une profonde compréhension
mutuelle qui se passait de mots.

Quant à Padriac, il touchait à tout, mais il aimait surtout
étudier les objets pour comprendre leur fonctionnement. Il
posait des questions aux gens jusqu’à les rendre fous.
Padriac était le seul capable de faire baisser sa garde à Père :
on pouvait parfois distinguer l’ombre d’un sourire sur les
traits austères de Colum lorsqu’il observait son plus jeune
fils. Moi, il ne me souriait jamais. Ni à Finbar. Selon celui-ci,
c’était à cause de notre ressemblance avec notre défunte
mère. Nous seuls avions hérité de ses cheveux bouclés et
indisciplinés. J’avais ses yeux verts, et Finbar son caractère
impassible. De plus, en naissant, je l’avais fait mourir. Il
n’était pas étonnant que Père ait du mal à me regarder. Mais
lorsqu’il s’adressait à Finbar, ses yeux étaient de glace. Et un
jour plus particulièrement : c’était peu avant qu’elle n’entre
dans nos vies, en modifiant le cours pour toujours. Finbar
avait alors quinze ans ; ce n’était pas encore un homme mais
pourtant déjà plus un enfant.

   

Sœur des cygnes 1:•  12/11/09  11:12  Page 21



Père nous avait fait appeler et nous étions tous réunis dans
la grande salle. Finbar se tenait devant le trône de lord
Colum, droit comme un piquet, dans l’attente des questions
rituelles. Liam et Diarmid n’avaient plus à subir ce supplice
puisqu’ils étaient des hommes à présent. Cependant, ils
faisaient acte de présence car ils savaient que cela nous
rassurait.

« Finbar, j’ai parlé à tes professeurs. »
Silence. Les grands yeux gris de Finbar semblaient trans-

percer ceux de Père.
« Ils me disent que tu t’améliores, et je m’en réjouis. »

Malgré ces compliments, le regard de Père était froid, son
ton détaché. Liam lança un regard à Diarmid, qui grimaça
en retour, comme pour dire : Nous y voilà.

« Il semblerait cependant que ton attitude laisse grande-
ment à désirer. On me dit que tu n’as pas fait beaucoup
d’efforts, ni preuve d’un grand intérêt, pour parvenir à ce
résultat, et que tu t’absentes souvent de l’entraînement sans
excuse valable. »

Un autre silence. À ce moment précis, il eût sans doute
été bon de dire quelque chose afin d’éviter les ennuis ; un
simple « Oui, Père » aurait suffi. Le silence de Finbar était
une insulte en soi.

« As-tu une explication à me fournir, jeune homme ? Et
cesse donc ces regards insolents, je veux une réponse ! »

Père se pencha, approchant son visage de celui de Finbar,
et son expression me fit frissonner et me rapprocher de
Conor. Il aurait fait peur à un homme adulte. « Tu es désor-
mais en âge de rejoindre tes frères à mes côtés, du moins
tant que je reste au domaine ; et bientôt de nous accompa-
gner sur le champ de bataille. Mais le mutisme insolent n’a
pas sa place au cours d’une campagne. Un homme doit
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apprendre à obéir sans poser de questions. Allons, parle !
Comment expliques-tu ton comportement ? »

Mais Finbar n’avait pas l’intention de répondre. Si je n’ai
rien à vous dire, je ne parlerai pas. Je savais qu’il avait ces mots
à l’esprit. Je serrai la main de Conor. Nous avions déjà été
témoins de la colère de Père par le passé. Il serait stupide de
la provoquer.

« Père, intervint Liam, diplomate, peut-être…
— Assez ! Ton frère n’a pas besoin que tu parles en son

nom. Il a une langue et un esprit qui lui sont propres, qu’il
s’en serve. »

Finbar semblait parfaitement calme. Vu de l’extérieur, il
paraissait posé. Moi seule, qui partageais chacun de ses
souffles, ses peines et ses joies comme si elles étaient
miennes, moi seule ressentis la tension en lui et compris le
courage qu’il lui fallut pour prendre la parole.

« Je vais vous répondre », dit-il. Il parlait doucement.
« Monter à cheval, manier l’épée et tirer à l’arc sont des
enseignements nécessaires. Ces connaissances me serviront
à me défendre, à défendre ma sœur ou à aider mes frères
s’ils sont en danger. Mais épargnez-moi vos campagnes. Je
refuse d’y prendre part. »

Mon père avait peine à y croire et il était encore trop sur-
pris pour se mettre en colère à l’instant. Mais ses yeux
devinrent plus froids encore. Il ne s’était certainement pas
attendu à une telle confrontation. Liam ouvrit la bouche
pour s’exprimer à nouveau, mais Père le fit taire d’un regard
menaçant.

« Explique-toi », invita-t-il Finbar poliment, tel un préda-
teur entraînant son repas dans un piège de miel. « Est-il pos-
sible que tu ignores la menace qui pèse sur nos terres, sur
l’essence même de nos vies ici ? On t’a enseigné tout cela : tu
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as vu les miens revenir couverts de sang du combat, tu as vu
les ravages infligés par les Britons aux hommes et à la terre.
Tes propres frères jugent honorable de se battre aux côtés de
leur père afin que vous puissiez vivre en paix et dans la pros-
périté. Ils risquent leurs vies pour reconquérir nos précieuses
îles, arrachées à notre peuple par ces moins-que-rien il y a
tant d’années. As-tu si peu confiance en leur jugement ? Où
as-tu appris ces bêtises ? “Épargnez-moi vos campagnes”…

— Je l’ai vu de mes propres yeux, répondit simplement
Finbar. Alors que, saison après saison, vous poursuivez ceux
que vous tenez pour vos ennemis à travers terres et mers,
vos villageois tombent malades et meurent, sans maître à qui
demander de l’aide. Les moins scrupuleux exploitent les
plus faibles. On néglige les cultures, le bétail et les volailles.
La forêt nous protège, et c’est une chance, car dans le cas
contraire votre maison et votre peuple seraient aux mains
des Finnghaill* depuis longtemps. »

Père inspira profondément. Ses hommes reculèrent d’un
pas. « Je t’en prie, continue, dit-il d’une voix d’outre-tombe.
Tu es un expert en Scandinaves, à ce que je vois.

— Peut-être…, intervint Liam.
— Silence ! » Ce fut un cri, cette fois, qui interrompit

Liam avant qu’il ait pu s’exprimer. « C’est une affaire entre
ton frère et moi. Vas-y, parle, mon garçon ! À quels autres
aspects de mon intendance trouves-tu à redire, dans ta
grande sagesse ? N’hésite pas, tu es d’une telle franchise !

— Cela ne suffit-il pas ? »
Je décelai enfin une pointe d’hésitation dans la voix de

Finbar. Après tout, il était encore jeune.

   
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« Vous préférez poursuivre un ennemi lointain plutôt que
de mettre de l’ordre dans les affaires de votre propre
domaine. Vous considérez les Britons comme des monstres.
Ne sont-ils pas des hommes tout comme nous ?

— Ce serait trop d’honneur que de les qualifier
d’hommes », répondit mon père, piqué au vif par cette
remarque qui le poussa enfin à exposer ses arguments. Sa
voix était dure et exprimait une colère grandissante. « Ils
viennent sur nos terres avec leurs idées diaboliques et leurs
coutumes barbares pour s’approprier ce qui nous revient de
droit. Supporterais-tu de voir ta sœur soumise à leur bruta-
lité ? Ta maison salie ? Tes arguments reflètent ton ignorance
des faits et les lacunes de ton éducation. Que vaudra ta belle
philosophie quand tu seras face à l’ennemi prêt à frapper,
ton épée à la main ? Réveille-toi, mon garçon. Il existe un
monde réel au-delà du domaine, où les Britons se dressent,
les mains couvertes du sang de nos proches. Il est de mon
devoir, et du tien, de nous venger et de reprendre ce qui
nous appartient. »

Finbar n’avait pas détourné son regard de celui de Père.
« Je suis conscient de tout cela, répondit-il, toujours aussi

calme. Les Pictes et les Vikings ont également semé le
trouble sur nos côtes. Ils ont laissé des traces dans notre
esprit, bien qu’ils n’aient pu nous détruire. Je le reconnais.
Mais les Britons ont, comme nous, perdu des terres et des
vies lors de ces attaques. Nous ne comprenons pas réelle-
ment leur dessein : pourquoi s’emparer de nos îles ? Pour-
quoi perpétuer cette vieille querelle ? Il serait peut-être plus
judicieux de s’allier à eux pour combattre nos ennemis com-
muns. Mais non : votre stratégie, comme la leur, consiste à
tuer et à mutiler sans jamais chercher à comprendre. Un
jour, vous perdrez vos fils au combat, de la même façon que
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vous avez perdu vos frères, en poursuivant aveuglément un
objectif confus. Pour gagner cette guerre, il vous faut com-
muniquer avec votre adversaire. Apprendre à le com-
prendre. Dans le cas contraire, il sera toujours plus malin
que vous. Si vous suivez cette voie, votre avenir ne sera que
mort, souffrance et regrets. Beaucoup vous suivront, mais
pas moi. »

Son propos était étrange ; son ton me fit froid dans le dos.
Je sus alors qu’il disait la vérité.

« Je ne veux plus entendre un mot de ta part ! tonna Père
en se levant. Tu parles comme un imbécile de choses que tu
ne comprends pas. Je frémis d’horreur à l’idée qu’un de mes
fils puisse être si mal informé et si présomptueux. Liam !

— Oui, Père ?
— Veille à ce que ton frère soit équipé pour chevaucher

avec nous la prochaine fois que nous voyagerons vers le
nord. Il veut comprendre l’ennemi. Ce sera peut-être le cas
s’il est lui-même témoin du sang versé sur les champs de
bataille.

— Oui, Père. » La voix et l’expression du visage de Liam
reflétaient une neutralité qu’il avait appris à maîtriser.
Cependant, il tourna vers Finbar un œil empreint de com-
passion. Il s’assura seulement que Père ne le regardait pas à
ce moment précis.

« Et maintenant, où est ma fille ? »
Je m’avançai malgré moi et effleurai la main de Finbar en

le croisant. Il était blême, et la colère se lisait dans ses yeux.
Je me tenais devant Père, envahie de sentiments contradic-
toires et confus. Un père n’était-il pas censé aimer ses
enfants ? Ne se rendait-il pas compte du courage qu’il avait
fallu à mon frère pour s’exprimer ainsi ? Finbar voyait le
monde sous un angle qui ne nous était pas accessible. Père
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aurait dû le savoir, car d’aucuns disaient que notre mère pos-
sédait le même don. S’il avait pris le temps d’écouter, il
aurait su. Finbar pouvait voir l’avenir, et celui qui ignorait
ses avertissements le faisait à ses risques et périls. C’était un
don rare, dangereux et pesant. Certains parlaient de double
vue.

« Approche-toi, Sorcha. »
J’étais en colère contre lui. Cependant, je cherchais sa

reconnaissance. J’espérais ses louanges. Malgré tout, je ne
parvenais pas à étouffer ce profond désir. Mes frères
m’aimaient. Pourquoi Père ne m’aimait-il pas ? Voilà ce que
je pensais en levant la tête vers lui. Je devais lui paraître une
petite silhouette qui faisait peine à voir, maigre et négligée,
dont les boucles tombaient en désordre sur ses yeux.

« Où sont tes chaussures, mon enfant ? » s’enquit Père
avec lassitude. Son impatience commençait à se faire sentir.

« Je n’ai pas besoin de chaussures, Père, répondis-je sans
réfléchir. Mes pieds sont endurcis, regardez », et je soulevai
un pied fin et sale pour le lui montrer. « Pas besoin de tuer
un animal pour que je puisse porter des chaussures. » J’avais
répété cet argument devant mes frères jusqu’à ce qu’ils en
aient assez et me laissent courir pieds nus si cela me plaisait.

« Quel domestique a la charge de cette enfant ? demanda
Père brusquement, irrité. Elle n’a plus l’âge d’être livrée à
elle-même tel un… tel un garnement de romanichel. Quel
âge as-tu, Sorcha ? Neuf ans, dix ans ? »

Comment pouvait-il l’ignorer ? Ma naissance ne corres-
pondait-elle pas au jour où il avait perdu ce qu’il avait de
plus cher ? Ma mère était morte le jour du solstice d’hiver, à
peine vingt-quatre heures après ma naissance. Les gens
disaient que j’avais eu de la chance que la Grosse Janis, la
cuisinière, ait allaité son bébé à la même époque, et qu’elle
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ait eu assez de lait pour deux, sans quoi je serais probable-
ment morte aussi. Père ne comptait plus les nuits passées
seul et les jours insipides écoulés depuis la mort de ma mère,
signe sans doute qu’il avait su tourner la page de sa vie
d’autrefois.

« J’aurai treize ans la veille du solstice d’hiver, Père »,
répondis-je en me grandissant autant que possible. Peut-être
s’il me trouvait assez grande me parlerait-il correctement,
comme il parlait à Liam ou Diarmid. Ou peut-être esquisse-
rait-il un sourire, comme il le faisait parfois devant Padriac,
qui était à peine plus âgé que moi. L’espace d’un instant, ses
yeux très enfoncés et sombres croisèrent les miens. Je le
regardai fixement de mes grands yeux verts qui – si j’avais
su ! – rappelaient ceux de ma mère.

« Assez », dit-il brusquement. À sa voix, nous savions déjà
qu’il nous congédiait. « Faites sortir ces enfants, nous avons
du travail. »

Il nous tourna le dos et s’absorba bientôt dans l’étude
d’une grande carte que l’on déroulait sur la table en chêne.
Seuls Liam et Diarmid pouvaient espérer rester : c’étaient
des hommes à présent, dans la confidence des stratégies de
mon père. Pour nous autres, c’était fini. Je reculai.

Pourquoi ai-je un souvenir si précis de cet incident parti-
culier ? Peut-être est-ce le mécontentement de Père devant
ce que nous devenions qui le poussa à faire un choix aux
conséquences plus funestes que nous n’aurions pu l’ima-
giner. Ce qui est certain, c’est que notre bien-être fut une
des excuses pour la faire venir à Septenaigue. Cet argument
n’avait rien de logique, mais peu importait : Père devait bien
savoir au fond de lui que Finbar et moi étions de forts tem-
péraments, dont l’esprit et l’âme étaient déjà façonnés, bien
que pas tout à fait adultes, et que s’imaginer nous plier à une
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volonté extérieure revenait à vouloir altérer le cours des
marées ou empêcher la forêt de pousser. Mais il fut
influencé par des forces qu’il ne pouvait comprendre. Ma
mère les aurait reconnues. Je me suis souvent demandé par
la suite ce qu’elle avait su de notre avenir. La double vue ne
montre pas toujours ce que l’on veut voir, mais peut-être
avait-elle une idée, alors qu’elle disait adieu à ses enfants, du
chemin étrange et tortueux qui les attendait.

Dès que Père nous eut congédiés, Finbar disparut, une
ombre se glissant le long des escaliers de pierre de la tour.
Alors que je me retournais pour le suivre, Liam me fit un
clin d’œil. Il avait beau être un jeune guerrier, il était toujours
mon frère. Diarmid m’adressa également un large sourire,
mais lorsqu’il se tourna vers Père, son visage ne laissait plus
paraître que du respect.

Padriac se trouvait probablement quelque part dehors : il
avait trouvé une chouette blessée dans les écuries, et il la soi-
gnait. Incroyable ce qu’il avait appris des mécanismes du vol
en s’en occupant, disait-il. Conor travaillait avec le scribe du
domaine et l’aidait dans ses calculs ; il n’aurait pas une
minute à lui avant un bon moment. Cormack était sans doute
parti s’entraîner à l’épée ou au bâton. J’étais seule quand je
montai, pieds nus, les marches de pierre qui menaient à la
salle de la tour. De là, il était possible de grimper plus haut,
sur un bout de toit couvert d’ardoises et entouré de petits
créneaux qui ne nous auraient probablement pas arrêtés en
cas de chute – ce qui ne nous empêchait pas d’y aller pour
autant. C’était un cadre parfait pour se raconter des his-
toires, des secrets ; pour s’isoler à deux en silence.

Comme je m’y attendais, il était là, assis sur le pan de toit
le plus dangereux, les genoux pliés dans les bras, le visage
indéchiffrable alors que son regard, par-delà les prés clos de
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murets de pierre, les granges, les étables et les maisons, se
posait sur la forêt aux couleurs gris cendré, vert velours et
bleu vaporeux. Non loin, l’eau du lac jetait des reflets argen-
tés. La brise un peu fraîche soulevait mes jupes alors que
j’escaladais les ardoises pour m’installer à ses côtés. Finbar
était complètement immobile. Je n’avais pas besoin de le
regarder pour connaître son humeur : j’étais reliée directe-
ment à l’esprit de mon frère, comme une corde à son arc.

Nous restâmes silencieux un long moment, tandis que le
vent emmêlait nos cheveux et que des mouettes nous survo-
laient, s’appelant et se répondant. Des voix nous parvenaient
de temps à autre, et le bruit du métal sur le métal : les
hommes de Père s’entraînaient dans la cour, et Cormack
était parmi eux. Père en serait satisfait.

Doucement, Finbar sortit de son retranchement dans les
profondeurs de son esprit. Ses longs doigts s’enroulèrent
autour d’une mèche de cheveux.

« Que sais-tu des terres de l’autre côté de la mer, Sorcha ?
me demanda-t-il calmement.

— Pas grand-chose, répondis-je, étonnée. Liam prétend
que les cartes ne montrent pas tout ; il existe des terres dont
même lui ne sait presque rien. Père affirme qu’il faut
craindre les Britons.

— Il a peur de ce qu’il ne comprend pas, répondit Finbar.
Qu’en est-il du père Brien et des siens ? Ils sont arrivés par
l’est, par la mer, et ont fait preuve d’un grand courage en
voyageant ainsi. Ils ont fini par se faire accepter ici et nous
ont beaucoup apporté. Père ne cherche pas à connaître ses
ennemis, ni à comprendre leurs objectifs. Il ne voit que la
menace, l’affront, et il passe donc sa vie à les poursuivre, à
tuer et mutiler sans se poser de questions. Et tout cela pour
quoi ? »
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Je réfléchis un instant à ce qu’il venait de dire.
« Mais tu ne les connais pas non plus, hasardai-je, suivant

un raisonnement logique. Père n’est pas le seul à les estimer
dangereux. Liam affirme que si les campagnes ne se pour-
suivaient pas jusqu’aux rives nord et est de l’île, nous serions
un jour ou l’autre envahis, et nous perdrions tout. Peut-être
pas seulement les îles, mais Septenaigue également. Alors les
traditions seraient perdues pour toujours. C’est ce qu’il dit.

— Il a raison en quelque sorte, me répondit Finbar à ma
grande surprise. Mais il existe deux facettes à chaque
combat. Cela commence par quelque chose d’insignifiant,
une simple remarque, un geste fait sans y penser. Tout part
de là. Les deux camps peuvent être injustes. Les deux camps
peuvent être cruels.

— Comment le sais-tu ? »
Il ne répondit pas. Il avait fermé son esprit au mien. Il

refusait que nos pensées se mélangent ou que nous échan-
gions des images en silence comme nous le faisions si sou-
vent pour communiquer mieux encore qu’avec des mots. Je
réfléchis un instant mais ne trouvai rien à ajouter. Finbar
mâchouillait une mèche de cheveux, qu’il portait longs et
attachés sur la nuque. Ses boucles brunes, comme les
miennes, avaient une volonté qui leur était propre.

« Je crois que nous avons aussi hérité de notre mère, finit-
il par déclarer. Elle a laissé quelque chose d’elle en chacun
d’entre nous. C’est une bonne chose pour Liam et Diarmid.
Cela les empêchera de devenir comme lui. »

Je voyais ce qu’il voulait dire, sans tout à fait comprendre
ses paroles.

« Liam a une âme de chef, continua-t-il, comme Père,
mais pas exactement. Il fait preuve de discernement. Il est
capable d’analyser un problème en toute objectivité. Ses
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hommes mourraient pour lui. Ce sera probablement le cas
un jour. Il en va autrement pour Diarmid. Ses hommes le
suivraient jusqu’au bout du monde pour le plaisir. »

Je réfléchis à tout cela ; je me rappelai Liam prenant ma
défense devant Père, et Diarmid m’apprenant à attraper les
grenouilles pour ensuite les relâcher.

« Cormack est un guerrier, avançai-je. Mais il est bon,
généreux. »

Après tout, l’histoire du chien l’avait bien prouvé. Un
de nos lévriers irlandais s’était accouplé à un chien d’une
autre race et avait donné naissance à des bâtards. Père
voulut tous les noyer, mais Cormack en sauva un pour le
garder : un petit animal maigrichon et moucheté qu’il appela
Linn. Sa gentillesse fut récompensée par la dévotion sans
faille dont seul un chien fidèle peut faire preuve. « Et enfin,
Padriac. »

Finbar s’allongea sur les ardoises et ferma les yeux.
« Padriac ira loin, répondit-il. Il ira plus loin qu’aucun

d’entre nous.
— Conor est différent », observai-je, sans pouvoir expli-

quer cette différence avec des mots. C’était assez indéfinis-
sable.

« Conor est un érudit, précisa Finbar. Nous aimons tous
les histoires, mais lui aime apprendre par-dessus tout. Mère
connaissait de merveilleux contes d’antan, des énigmes et
des croyances étranges qui la faisaient rire, si bien qu’on ne
savait jamais si elle était sérieuse ou non. Conor a hérité de
son amour des idées. Conor est… il est qui il est.

— Comment peux-tu te souvenir de tout cela ? »
demandai-je, car je le soupçonnais d’inventer pour me faire
plaisir. « Tu n’avais que trois ans quand elle est morte. Tu
n’étais qu’un bébé.
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— Je m’en souviens », affirma-t-il avant de détourner le
visage. Je voulais qu’il continue de parler, car j’étais fascinée
par ce qu’on pouvait me raconter de ma mère, moi qui ne
l’avais jamais connue. Mais il se renferma dans son silence.
La journée était bien avancée : les ombres des arbres étaient
longues et s’étiraient sur l’herbe, loin sous nos pieds.

Le silence s’éternisa à nouveau, à tel point que je le crus
endormi. Je remuai mes orteils : il commençait à faire froid.
J’avais peut-être réellement besoin de chaussures.

« Et toi, Finbar ? » Inutile de poser la question. Il était dif-
férent. Différent de nous tous. « Que t’a-t-elle donné ? »

Il se retourna et me sourit, donnant ainsi à sa grande
bouche une forme qui changeait complètement son visage.

« J’ai foi en moi, m’expliqua-t-il simplement. Je ferai ce
qui est juste, sans faiblir, même quand cela deviendra diffi-
cile.

— C’était déjà bien assez difficile aujourd’hui », répli-
quai-je, repensant au regard glacé de Père et à l’effet qu’il
avait eu sur Finbar.

Ce sera bien plus difficile à l’avenir. Je ne saurais dire si cette
pensée venait de moi ou de mon frère. Elle me fit froid dans
le dos.

Puis il s’exprima à voix haute : « Je serai toujours là pour
toi, Sorcha, ne l’oublie jamais. Je serai là quoi qu’il advienne.
C’est important. Maintenant partons, il est temps de redes-
cendre. »

Q uand je songe à notre enfance, je vois avant tout notre
arbre. Nous nous y rendions souvent tous les sept : il fallait
traverser la forêt en direction du sud, en amont du lac. À
l’époque où je n’étais encore qu’un bébé, Liam ou Diarmid
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me portaient sur leur dos ; une fois capable de marcher, je
prenais mes frères par la main et ils m’aidaient à me dépê-
cher, me balançant parfois entre eux après m’avoir pré-
venue, « un, deux, trois », tandis que les autres couraient
devant en direction du lac. Lorsque nous n’étions plus très
loin, le silence se faisait parmi nous. Notre bouleau poussait
sur une rive où une magie très ancienne était à l’œuvre et
nos voix se taisaient dès que nous nous rassemblions sur
l’herbe qui l’entourait.

Nous acceptions tous l’idée que cette terre était une porte
sur l’autre monde, le royaume des esprits, des rêves et du
peuple des fées. Nous n’en doutions pas. Nous avions
grandi dans un monde si chargé de magie qu’elle faisait
presque partie de la vie quotidienne. On ne rencontrait pas
pour autant une fée à chaque fois que l’on partait cueillir des
baies ou que l’on allait chercher de l’eau au puits, mais tout
le monde connaissait l’ami d’un ami qui s’était enfoncé trop
avant dans la forêt et n’avait pas reparu ; d’autres s’étaient
aventurés dans un rond de sorcière, avaient disparu un
moment et étaient revenus légèrement différents. La forêt
pouvait être le théâtre d’événements pour le moins étranges.
On pouvait disparaître pendant près de cinquante ans et
revenir encore enfant ; mais on pouvait aussi s’égarer un ins-
tant aux yeux des mortels et réapparaître ridé et plié en deux
par le poids des années. Ces histoires nous fascinaient mais
ne nous rendaient pas plus prudents. Si cela devait arriver,
cela arriverait, qu’on le veuille ou non.

Le bouleau avait une autre histoire. Il abritait l’esprit de
notre mère, car il avait été planté par les garçons le jour de sa
mort, à sa demande ; elle leur avait expliqué comment pro-
céder. Liam et Diarmid avaient emporté leurs pelles
jusqu’au site qu’elle leur avait décrit ; ils avaient creusé, enle-
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vant l’herbe tendre, pour planter la graine ici, sur une rive
plate et verdoyante surplombant le lac. Les plus jeunes
avaient ensuite nivelé la terre et apporté de l’eau de leurs
petites mains sales. Plus tard, quand je fus autorisée à sortir
de la maison, nous y allâmes tous ensemble. Ce fut ma pre-
mière fois : par la suite, nous nous y rendions deux fois par
an, au solstice d’hiver et au solstice d’été.

Des animaux auraient pu manger ce petit arbre, et les
vents froids d’automne briser ce tronc si frêle, mais il était
protégé par un enchantement. Il poussa bien vite, en
quelques années. Sa grâce émanait aussi bien de son austé-
rité, quand ses branches étaient nues en hiver, que de sa
beauté, lorsque ses feuilles argentées bruissaient en été. Je
revois encore ce paysage de façon très nette, et nous sept
assis en tailleur sur l’herbe entourant le bouleau. Nous ne
nous touchions pas, mais nous étions aussi proches que si
nous nous étions tenus par la main de toutes nos forces.
Nous étions alors un peu plus âgés, mais toujours des
enfants. J’avais cinq ans peut-être, Finbar en avait huit. Liam
avait attendu que nous soyons en âge de comprendre avant
de nous raconter cette histoire.

… La chambre avait quelque chose d’effrayant. Il y régnait
une odeur différente, étrange. Notre petite sœur qui venait
de naître avait été emmenée ailleurs, mais il y avait beau-
coup de sang, et des gens aux visages inquiets allaient et
venaient en courant. Mère était extrêmement pâle, allongée
là, ses cheveux bruns étalés autour d’elle. Mais elle nous
donna la graine et nous précisa, à Diarmid et à moi : « Je
veux que vous preniez cette graine et que vous la plantiez
près du lac. Lorsque je mourrai, la graine commencera de
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pousser, habitée d’une vie nouvelle. Ainsi, mes fils, je serai
toujours là avec vous, et quand vous viendrez me voir, vous
saurez que vous aussi êtes habités par cette magie unique
qui nous unit les uns aux autres. Notre force vient de la
magie, de la terre et du ciel, du feu et de l’eau. Observez le
ciel tout là-haut ainsi que l’eau et ses profondeurs, et rendez
à la terre tout ce qu’elle vous donne… »

Elle s’épuisait, et la vie lui échappait comme elle perdait
son sang, mais elle nous sourit à tous les deux, et nous
essayâmes de lui sourire en retour, les yeux pleins de larmes.
Nous ne comprenions pas bien ce qu’elle nous disait, mais
nous savions que c’était important. « Diarmid, reprit-elle,
prends soin de tes petits frères. Partage tes rires avec eux. »
Sa voix était de plus en plus faible. « Liam, mon fils, je
crains que ce ne soit dur pour toi, pour un temps du moins.
Tu seras leur guide, tu leur serviras d’exemple, et tu es bien
jeune pour porter un si lourd fardeau.

— Je peux le faire », répondis-je en refoulant mes larmes.
Des gens s’affairaient dans la chambre, un médecin se

parlait tout bas et secouait la tête, des femmes emmenaient
les linges souillés de sang pour en apporter des propres, et
quelqu’un voulut nous faire quitter la pièce à ce moment-là.
Mère s’y opposa – non, pas encore – et les fit tous sortir,
juste un instant. Puis elle nous demanda de nous approcher
du lit pour nous dire au revoir. Père était dehors. Dans sa
douleur, il se repliait déjà sur lui-même.

Elle parla doucement à chacun d’entre nous, sa voix fai-
blissant au fur et à mesure. Les jumeaux se tenaient de
chaque côté de son lit, penchés vers elle, chacun le reflet de
l’autre : des yeux gris semblables aux ciels d’hiver et des
cheveux brillants, brun profond, de la couleur de châtaignes
mûres.
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« Conor, mon cœur, dit-elle, te souviens-tu du poème qui
parlait du cerf et de l’aigle ? » Conor acquiesça, son petit
visage très sérieux. « Alors récite-le pour moi, murmura-
t-elle.

— “Mes pas se feront aussi légers que ceux du cerf dans
la forêt, récita Conor, le front plissé de concentration. Mon
esprit aussi pur que l’eau du puits sacré. Mon cœur aussi
fort qu’un grand chêne. Mon âme déploiera ses ailes comme
un aigle et prendra son envol. Telle est la voie de la vérité.”

— Bien, dit-elle. Ne l’oublie pas et apprends-le à ta sœur
quand elle sera plus grande. Tu peux faire ça pour moi ? »

Il acquiesça de nouveau d’un air solennel.
« Ce n’est pas juste ! » s’écria Cormack, submergé par des

larmes de colère. Il passa ses bras autour de son cou et serra
bien fort. « Tu ne peux pas mourir ! Je ne veux pas que tu
meures ! »

Elle lui caressa les cheveux et l’apaisa par des paroles
rassurantes, et Conor fit le tour du lit pour prendre son frère
par la main. Cormack se calma. Puis Diarmid souleva
Padriac afin que Mère puisse les embrasser tous les deux un
moment. Finbar se tenait à côté de son oreiller, immobile au
point qu’on aurait pu l’oublier, la regardant faire ses adieux
à ses enfants un à un. Il fut le dernier garçon vers lequel elle
se tourna, et elle ne dit rien cette fois, mais lui fit signe de
prendre la pierre taillée qu’elle portait au cou et de la mettre
autour du sien. C’était un tout petit garçon, et le pendentif
lui arrivait sous la taille. Il serra l’amulette dans son petit
poing. Ces deux-là n’avaient pas besoin de se parler.

« Ma fille, murmura-t-elle enfin. Où est donc ma
Sorcha ? »

Je sortis demander, et la Grosse Janis apporta le nou-
veau-né pour le poser dans les bras de notre mère, qui était
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devenue trop faible pour tenir le petit bout emmailloté dans
des couvertures en laine. Finbar s’approcha pour soutenir
lui aussi de ses petites mains ce fragile fardeau.

« Ma fille sera forte, affirma Mère. La magie coulera
dans ses veines et dans les vôtres aussi. Soyez fidèles à vous-
mêmes et à vos frères et sœur, mes enfants. »

Elle s’allongea alors, les yeux clos, et nous sortîmes dou-
cement, de sorte que nous ne fûmes pas présents lorsqu’elle
mourut. Nous plantâmes ensuite la graine, et l’arbre qui se
cachait à l’intérieur commença de pousser. Elle nous a
quittés, mais l’arbre est toujours vivant, et c’est à travers lui
qu’elle nous donne sa force, celle de tout le vivant.

M on père avait des alliés aussi bien que des ennemis. Les
terres du Nord étaient divisées et abritaient beaucoup de
peuples comme le sien, certains plus conséquents, la plupart
bien moins nombreux que nous, chacun mené par un sei-
gneur qui observait une trêve fragile avec ses voisins. Bien au
sud de Tara résidait le Grand Roi et son épouse, mais l’isole-
ment de Septenaigue était tel que leur autorité ne portait pas
jusqu’à nous, ni nos disputes locales jusqu’à eux, semblait-il.
Les alliances se nouaient à la table du conseil, se renforçaient
par des mariages, et se rompaient souvent pour des pro-
blèmes de bétail ou de frontières. Nous menions de nom-
breuses campagnes ainsi que des raids, mais pas contre nos
voisins, qui respectaient grandement mon père. Il existait
par conséquent un accord tacite entre eux pour unir leurs
forces contre Britons, Pictes et Scandinaves qui menaçaient
tous nos rives avec leurs langues étranges et leurs coutumes
barbares. Mais surtout contre les Britons qui avaient per-
pétré l’impensable et s’en étaient tirés.
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Je ne pouvais pas vraiment ignorer que nous détenions
parfois des prisonniers, mais ils étaient surveillés de près,
gardés avec une efficacité sinistre, et aucun de mes frères
n’acceptait de m’en parler. Pas même Finbar. C’était étrange
car, la plupart du temps, il gardait son esprit ouvert au mien,
et je ne l’empêchais jamais de lire mes pensées. Je connaissais
ses peurs et ses joies ; je ressentais avec lui les espaces enso-
leillés de la forêt ainsi que les sombres recoins où la magie
régnait en maître, les battements de cœur de la déesse dans
la fraîcheur du printemps et les chemins parsemés d’ombres.
Cependant, même à cette époque, il me cachait une partie
de lui. Peut-être que, déjà, il cherchait à me protéger.
Somme toute, les prisonniers restaient pour moi un mystère.
Notre demeure était peuplée de hautes silhouettes en
armure ; les échanges y étaient brefs, les arrivées et les
départs précipités. Même en l’absence de mon père – ce qui
était le cas la majeure partie de l’année –, une importante
garnison demeurait, ainsi que le maître d’armes, Donal, qui
dirigeait les hommes d’une main de fer.

C’était un visage de la maison. L’autre, plus domestique,
restait secondaire. Nos quelques serviteurs s’affairaient de
façon efficace, et les habitants du domaine faisaient leur part
de besogne, car il fallait entretenir les murs de pierre, coiffer
les maisons de chaume, travailler au moulin et traire les
vaches. On devait conduire les troupeaux sur les hauteurs
pendant l’été pour qu’ils profitent du peu de verdure ; les
porchers s’efforçaient de suivre leurs bêtes capricieuses à
travers bois, et les femmes filaient la laine et la tissaient.
Notre intendant fut pris de fièvre et en mourut. Suite à cela,
Conor devint responsable des finances quand Père n’était
pas là, et il gagna peu à peu en autorité. Il faisait preuve
d’une sobriété et d’une perspicacité peu communes pour un
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garçon de seize ans, qui semblaient inspirer confiance aux
soldats les plus endurcis. Il devint évident aux yeux de tous
que Conor n’était pas un scribe du commun. En l’absence
de Père, de petits changements furent mis en place discrète-
ment : on assura une distribution méthodique de tourbe
séchée aux habitants à temps pour l’hiver, et une salle fut
mise à ma disposition, ainsi qu’une servante qui m’aidait à
préparer les potions qu’elle apportait ensuite aux malades.
Quand les fées s’étaient jouées du mari de Madge Petitpied
et qu’il s’était noyé en sautant du haut des rochers dans le lac
(ce qui expliquait que l’endroit s’appelle Saut de Petitpied),
Conor avait fait en sorte que Madge vienne travailler pour
nous à confectionner des pâtisseries et plumer les poulets en
cuisine. Cela pouvait paraître insignifiant, mais c’était un
début.

Finbar ne partit pas avec la campagne d’automne cette
année-là. Malgré les ordres de Père, seuls Liam, Diarmid et,
à son grand plaisir, le jeune Cormack partirent précipitam-
ment par un beau matin frais. L’appel aux armes fut matinal
et inattendu. Une fois n’est pas coutume, nous avions des
invités : notre voisin le plus proche, Seamus Barberousse de
Glencarnagh et plusieurs membres de sa famille. Mon père
avait confiance en Seamus, c’était son plus proche allié.
Mais même lui n’entrait pas dans la forêt sans une escorte
formée des hommes de mon père, qui le retrouvaient à la
frontière des deux domaines et assuraient sa sécurité
jusqu’au donjon de Septenaigue.

Seamus était venu accompagné de sa fille âgée de quinze
ans, dont la longue chevelure avait la même couleur frap-
pante que celle de son père. Ses boucles étaient peut-être
éclatantes, mais Eilis était une fille discrète, charnue et aux
joues roses. À dire vrai, elle me semblait ennuyeuse com-
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parée à mes frères. Nos invités étaient là depuis près de dix
jours, et comme Eilis ne voulait jamais grimper aux arbres ni
se baigner dans le lac, ni même m’aider à préparer mes
breuvages ou mes réserves, je me lassai bientôt de sa compa-
gnie et la laissai faire ce que bon lui semblait. Je m’étonnais
de l’attention que lui portaient mes frères, car sa conversa-
tion – quand elle parlait – se limitait à des propos superfi-
ciels. Cela n’avait sûrement pas d’intérêt pour eux. Malgré
tout, Liam, Diarmid puis Cormack se succédaient pour
l’escorter patiemment à travers les jardins et autour du
donjon, se penchaient pour saisir chacun de ses mots, appa-
remment fascinés, et lui tenaient la main pour l’aider à des-
cendre des marches que j’aurais pu franchir en quelques
sauts bien maîtrisés.

La situation était étrange et le devint plus encore – bien
que le plus étrange fût qu’il me fallut si longtemps pour
comprendre ce qui se passait. Au bout de quelques jours,
elle montra sa préférence et s’attacha fermement à Liam.
Lui que j’aurais cru le plus occupé de tous semblait toujours
trouver du temps pour Eilis. Je remarquai une expression
nouvelle sur son visage qui était désormais un visage
d’homme, dur et long. C’était un message à l’intention de
ses frères pour qu’ils gardent leurs distances, et ils le prirent
en compte. Eilis partait se promener en forêt avec Liam,
alors qu’elle s’y était refusée avec moi. Elle, si réservée à
table, sentait quand les yeux sombres de Liam se posaient
sur elle, alors qu’il était à l’autre bout de la salle bruyante ;
elle levait la tête timidement, soutenant son regard un ins-
tant, avant de rougir comme il se devait et de couvrir à nou-
veau ses yeux bleus de ses grands cils. Malgré cela, je restais
dans l’ignorance, jusqu’à ce qu’un soir mon père tape sur la
table pour obtenir le silence.
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« Mes amis ! Mes chers voisins ! »
Le silence se fit parmi les invités. Les verres s’arrêtèrent à

mi-chemin, n’ayant pas encore atteint les lèvres qui les atten-
daient, et l’expectative se fit sentir, comme si tous savaient ce
que Père allait dire, tous sauf moi.

« Il est bon, en ces temps troublés, de festoyer ensemble,
de boire et de rire, de partager le fruit de nos champs.
Bientôt, à la pleine lune, nous devrons de nouveau partir
bravement à l’aventure, peut-être cette fois pour rendre nos
rives sûres pour de bon. »

Quelques cris et sifflements acclamèrent ces propos, mais
il était clair que l’on attendait la suite. « Pour l’heure, vous
êtes les bienvenus chez moi. Il y avait bien longtemps que
nous n’avions pas organisé un tel festin. »

Son air devint sévère un instant. Seamus Barberousse se
pencha en avant, les joues rouges.

« Certes, et tu es un hôte généreux, Colum, nul ne dirait le
contraire », articula-t-il, sa diction quelque peu altérée par la
qualité de notre bière.

Eilis rougissait et baissait de nouveau les yeux vers son
assiette. Du coin de l’œil, je surpris Cormack en train de
donner de minces tranches de viande à sa chienne, Linn, qui
s’était glissée sous la table malgré ses grandes pattes. Il pre-
nait un bout de viande ou de poulet entre le pouce et l’index
comme si de rien n’était, et peu après le grand museau à
moustaches apparaissait et disparaissait ; Cormack posait
alors sa main vide sur le bord de la table, le regard fixé
ailleurs avec le plus grand soin, ses fossettes légèrement
creusées.

« Alors levons notre verre à l’heureux couple ! Que leur
union soit longue et fructueuse, symbole d’amitié et de paix
entre voisins. »
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J’avais manqué quelque chose. Liam était debout, assez
pâle, et ne pouvait s’empêcher de sourire, lui habituellement
si sérieux. Puis il prit la main d’Eilis ; je remarquai enfin leur
façon de se regarder et compris.

« Marié ? Liam ? m’exclamai-je, sans m’adresser à per-
sonne. Avec elle ? »

Mais tous riaient et applaudissaient ; même mon père
avait l’air satisfait. Je vis le vieil ermite s’adresser doucement
à Liam et Eilis au milieu de la foule. Gardant ma douleur
pour moi, je m’éclipsai de la salle, loin des torches, des bou-
gies et du bruit, et me rendis à la resserre qui était ma salle à
moi. Mais je ne travaillai pas ; je m’assis dans l’embrasure
profonde de la fenêtre et regardai fixement le jardin des cui-
sines dans l’obscurité. On apercevait un quartier de lune et
quelques étoiles dans le noir du ciel. Doucement, les traits
familiers du jardin se révélèrent à mes yeux, même si je les
connaissais si bien que j’aurais pu les voir dans le noir
absolu : la douce armoise bleu-vert, qui tenait les insectes à
distance ; les extrémités jaunes d’une profusion de tanaisies,
l’élégante lavande grise avec ses épis éclatants mauve et bleu,
les murs de pierre dure couverts d’un peu de verdure tendre
là où une plante grimpante avait prospéré par le passé. Il y
en avait bien d’autres. Et derrière moi, sur des étagères, leurs
huiles et essences brillaient d’un éclat discret dans des bou-
teilles, des bocaux et des creusets, pour soigner ou fournir
un traitement palliatif. Leurs fleurs et feuilles séchées étaient
suspendues au-dessus de moi en bouquets ordonnés. Une
odeur délicate et apaisante planait dans le silence. J’inspirai
profondément à plusieurs reprises. Il faisait très frais ; la
vieille cape que j’avais accrochée à la patère sur la porte
m’aida un peu, mais j’étais transie de froid. L’été touchait à
sa fin.
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Je dus passer un bon moment assise de la sorte, frigorifiée
malgré cet environnement familier. C’était la fin d’une
époque, et je ne voulais pas qu’elle s’achève. Mais je n’y
pouvais rien. Je ne pus m’empêcher de pleurer. Les larmes
coulaient abondamment et silencieusement sur mes joues,
et je ne faisais aucun effort pour les essuyer. Au bout
d’un moment, je discernai des bruits de pas sur les dalles,
dehors, et on tapa doucement à la porte. J’aurais dû savoir
que l’un d’eux allait venir. Nous étions si proches, tous les
sept, qu’aucune blessure d’enfant ne pouvait passer
inaperçue, aucune offense, réelle ou imaginaire, ne restait
sans réponse, et aucune souffrance n’était endurée sans
réconfort.

« Sorcha ? Je peux entrer ? »
Je m’attendais à voir arriver Conor, mais c’est Diarmid,

mon deuxième frère, qui entra, se baissant pour passer sous
le linteau, et posa sa haute silhouette sur un banc proche de
ma fenêtre. La flamme de la bougie vacillait et faisait des
jeux d’ombre et de lumière aux nuances très prononcées
sur son visage. Il était mince et avait le nez droit. C’était
Liam en plus jeune, hormis ses lèvres plus charnues, si
promptes à former un sourire malicieux. Mais pour lors il
était sérieux.

« Tu devrais revenir, déclara-t-il d’une voix qui trahissait
son manque d’intérêt pour les mondanités. Ton absence a
été remarquée. »

Ma gorge se serra, et j’essuyai mes joues humides avec un
bout de la vieille cape. Je ressentais maintenant de la colère
plutôt que du chagrin.

« Pourquoi les choses doivent-elles changer ? demandai-je,
exaspérée. Pourquoi ne peuvent-elles rester comme elles
sont ? Liam était heureux avant, il n’a pas besoin d’elle ! »
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Diarmid ne se moqua pas de moi, et ce fut tout à son hon-
neur. Il étendit ses jambes devant lui, apparemment en
pleine réflexion.

« Liam est un homme désormais, finit-il par répondre.
Les hommes se marient, Sorcha. Il aura des responsabilités
ici, qu’il pourra partager avec sa femme.

— Il nous a, nous », répliquai-je, féroce. Diarmid sourit à
cette remarque, creusant deux fossettes qui rivalisaient de
charme avec celles de Cormack : je me demandai pourquoi
Eilis ne l’avait pas préféré à Liam, qui était toujours sérieux.

« Écoute-moi, Sorcha. Peu importe où nous nous trou-
vons et ce que nous faisons, tous les sept, nous ne serons
jamais vraiment séparés. Nous serons toujours là les uns
pour les autres. Mais nous grandissons, et les adultes se
marient, partent vivre ailleurs et laissent d’autres gens entrer
dans leur vie. Un jour, cela t’arrivera à toi aussi.

— Moi ? » J’étais frappée d’horreur.
« Il faut que tu le saches. » Il se rapprocha de moi, me prit

la main, et je remarquai que les siennes étaient grandes et
rêches, des mains d’homme. Il avait dix-sept ans à présent.
« Père songe déjà à te marier d’ici quelques années, et tu iras
alors sans doute vivre dans la famille de ton mari. Nous ne
resterons pas tous ici.

— Partir ? Je ne quitterai jamais Septenaigue ! C’est chez
moi ! Je préférerais mourir plutôt que de partir ! »

Les larmes me montaient aux yeux une fois de plus. Je
savais que je faisais l’idiote. Je n’étais pas ignorante au point
de ne pas connaître le principe du mariage, des alliances et
des attentes qui en découlaient. Seulement l’annonce sou-
daine des fiançailles de Liam m’avait porté un coup, et j’étais
sous le choc : mon univers changeait, et je n’étais pas prête à
l’accepter.
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« Les choses changent, Sorcha, ajouta Diarmid d’un ton
morne. Et pas toujours comme on l’aurait voulu. Nous ne
souhaitions pas tous qu’Eilis soit destinée à Liam, mais il en
est ainsi, et nous devons l’accepter.

— Pourquoi veut-il l’épouser, elle, de toute façon ?
insistai-je puérilement. Elle est si ennuyeuse !

— Liam est un homme, continua Diarmid d’un air
sévère, mettant visiblement de côté ses propres regrets. Et
c’est une femme. Cela fait un bon moment que leur mariage
a été arrangé. Ils ont de la chance de tenir l’un à l’autre, car
l’accord avait été passé sans s’inquiéter de leurs sentiments.
Elle sera une bonne épouse pour lui.

— Je refuse que mon mariage soit arrangé, affirmai-je,
véhémente. Jamais. Comment peut-on passer sa vie avec
quelqu’un que l’on déteste ou à qui on ne peut se confier ? Je
préférerais ne pas me marier du tout.

— Et devenir une femme vieille et sage, entourée de ses
grogs et de ses potions végétales ? répliqua mon frère avec
un large sourire. Eh bien, tu es bien assez laide pour ce
destin. À vrai dire, je vois déjà se dessiner tes rides, grand-
mère ! »

Je le frappai du poing sur le bras, mais je me rendis
compte que je lui souriais en retour. Il me prit dans ses bras
– une étreinte brève et assez ferme pour que je ne sombre
pas à nouveau dans les pleurs.

« Allons, m’encouragea-t-il, lave-toi le visage, coiffe tes
cheveux et allons affronter la fête encore un peu. Liam va
s’inquiéter si tu t’absentes toute la nuit. Il a besoin de ton
approbation, alors tu vas devoir faire bonne figure. »

Je ne dansai pas aux fiançailles, mais je me promenai
parmi l’assemblée, j’embrassai Eilis sur ses joues roses et
déclarai à Liam que j’étais heureuse pour lui. Mes yeux
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rouges trahissaient assurément ce que je ressentais réelle-
ment, mais à la lueur des flambeaux, dans la fumée, et après
avoir bu un peu plus de bière qu’à l’accoutumée, il ne parut
pas le remarquer. Les autres me surveillaient ; Diarmid,
bienveillant, m’apportait de l’hydromel et s’assurait que je ne
restais pas seule trop longtemps ; Conor, quelque peu sévère,
comme s’il ne comprenait que trop bien mes pensées
égoïstes. Padriac et Cormack profitaient autant qu’ils le pou-
vaient de la présence de femmes, chose rare, et dansaient
avec les plus jolies dames de compagnie d’Eilis. Si l’on en
croyait les rires et les clins d’œil dont on pouvait être témoin,
la jeunesse de mes frères n’était pas un obstacle à leur popu-
larité. Finbar était en grand débat avec un vieux guerrier gri-
sonnant du domaine de Barberousse.

Mon père était détendu ; cela faisait bien longtemps que je
ne l’avais pas vu ainsi. Ouvrir sa maison à des invités avait
été pour lui une épreuve, mais une épreuve nécessaire à une
alliance stratégique avec son voisin. Père m’avait vue revenir,
et lorsque je me rendis utile en discutant avec le vieux cha-
peron d’Eilis, il m’approuva même d’un signe de tête. Il était
clair, pensai-je amèrement, qu’une fille comme Eilis lui
conviendrait parfaitement : une fille docile, douce et gentille,
sans volonté propre. J’étais capable de jouer ce rôle ce soir,
pour Liam, mais il ne devait pas s’attendre à ce que je m’y
tienne.

La nuit passa lentement. L’hydromel et la bière coulaient
à flots, les plats venaient et repartaient. On nous proposait
ce qu’il y avait de mieux : du porc rôti, du pain de froment
moelleux, des fruits épicés et un onctueux fromage au lait
de brebis. Il y eut d’autres musiques et d’autres danses : les
musiciens venaient du domaine de Seamus et compensaient
leur manque de subtilité par leur vigueur. Les bras du joueur
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de bodhran ressemblaient à ceux d’un forgeron, et le joueur
de cornemuse avait un penchant pour l’hydromel. Les dan-
seurs tapant du pied, les sifflements et les acclamations fai-
saient un tel vacarme qu’il fallut quelques minutes aux
invités pour remarquer le brouhaha provenant de la grande
porte, le métal s’entrechoquant et les cris. Le bruit des festi-
vités mourut progressivement, et la foule s’écarta pour
laisser passer les hommes de mon père. Ils étaient peu nom-
breux et arboraient toujours leur armure de combat et leurs
épées nues. Ils s’avancèrent jusqu’au trône de Père ; ils traî-
naient parmi eux un prisonnier dont je ne voyais pas le
visage mais dont les cheveux, tenus en arrière avec force par
une poigne vigoureuse, absorbaient la lueur des torches et
brillaient comme des vagues d’or étincelant.

« Lord Colum ! s’exclama le capitaine d’une voix retentis-
sante. Je regrette d’interrompre ainsi vos réjouissances.

— En effet, répondit mon père de son ton le plus glacial.
Il doit s’agir d’affaires de la plus haute importance pour jus-
tifier une telle intrusion. Qu’y a-t-il ? J’ai des invités. »

Cette interruption le contrariait, mais il portait déjà la
main à son épée. Lord Colum connaissait bien ses hommes :
ils n’auraient pas risqué de provoquer sa colère de la sorte
pour rien. Il redevint instantanément vigilant, agissant en
professionnel. À ses côtés, Seamus Barberousse était affalé
sur sa chaise et arborait un sourire béat qu’il n’adressait à
personne en particulier. Il s’était peut-être un peu trop laissé
aller ce soir, mais son hôte était parfaitement sobre.

« Un prisonnier, monseigneur, comme vous pouvez le
constater. Nous l’avons trouvé sur la rive nord du lac, seul,
mais il doit certainement y en avoir d’autres comme lui dans
les environs. Il ne s’agit pas d’un simple soldat, lord
Colum. »
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Il y eut un mouvement brusque, et le discours du guerrier
fut interrompu par son prisonnier qui se débattait pour se
libérer de ses entraves. Les gens se bousculaient pour mieux
voir, mais à travers la foule je n’apercevais que ses cheveux
chatoyants couleur de l’or, le poing solide de l’homme qui les
tenait et la façon qu’avait le prisonnier de se tenir bien droit,
comme s’il était la seule personne qui comptait au monde.

Je me faufilai sous quelques bras, me frayai un chemin
pour passer devant un groupe de jeunes filles qui chucho-
taient, puis grimpai sur le large banc de pierre qui bordait la
grande salle. Un autre pas mal assuré sur le rebord d’un
pilier me permit d’obtenir une vue dégagée, dominant bien
la foule qui parlait à voix basse et tendait le cou. La première
chose que j’aperçus fut Finbar, perché exactement au même
endroit de l’autre côté de la salle. Son regard passa au-
dessus de moi et s’arrêta sur le prisonnier.

Le visage de l’homme était couvert de bleus, son nez avait
saigné, et, à y regarder de plus près, ses boucles éclatantes
étaient mêlées de sueur et de sang sur son front. Sous les
boucles, ses yeux foudroyaient mon père du regard. Il était
jeune, blessé, rempli de désespoir et de haine. C’était le pre-
mier Briton que je voyais.

« Qui es-tu et que viens-tu faire ici ? s’enquit mon père.
Parle, car le silence ne t’apportera rien de bon, ça je peux te
le garantir. Nous n’avons d’autre accueil pour les gens de
ton espèce que la mort, car nous savons bien quel dessein
vous amène sur nos terres. Qui t’a envoyé ici ? »

Le jeune homme se redressa, tirant avec mépris sur les
cordes qui liaient étroitement ses mains dans son dos. Il
cracha avec une étonnante précision sur les chaussures de
Père. Aussitôt, un de ses gardiens resserra la corde, tordant
ses bras encore un peu plus, et l’autre le frappa au visage de
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toutes ses forces avec son gantelet, laissant une marque
rouge sur ses lèvres et sa joue. Les yeux du jeune homme
exprimaient ressentiment et fureur, mais il serra les dents
avec détermination et ne dit pas un mot. Père se leva.

« Ce n’est pas un spectacle pour les dames, et il n’a pas sa
place dans ce hall de festivités, annonça-t-il. Il est peut-être
temps de se retirer. » Il balaya l’assemblée d’un regard lourd
de sens, parvenant à remercier et à faire ses adieux à ses
invités en un instant. « Que les hommes soient prêts pour un
départ matinal. Il semblerait que notre expédition ne puisse
plus attendre jusqu’à la pleine lune. Entre-temps, nous ver-
rons ce qu’a ce visiteur indésirable à nous dire. Mes invités,
je regrette la fin prématurée de notre festin. »

En un instant, le donjon redevint un site de préparation de
campagne. Eilis et ses dames regagnèrent rapidement leurs
chambres ; Seamus les suivit peu après, et bientôt il ne resta
plus que Père et une poignée d’hommes de confiance.
Quelque part dans tout cela, le prisonnier avait été traîné
dehors, toujours silencieux dans sa rage. Si des instructions
avaient été données à ses gardiens, je les avais manquées.

Dans la salle assombrie, Finbar et moi-même, chacun de
son côté, nous dissimulions dans les ombres comme nous
savions si bien le faire. Je ne saurais expliquer pourquoi je
restai, mais l’événement qui allait tracer nos destins prenait
déjà forme, bien que je n’en eusse pas conscience.

« … déjà là, si proche. Cela veut dire qu’ils ont assez de
renseignements sur nos positions pour être une réelle
menace…

— … il faut tous les tuer, mais vite, avant que les informa-
tions…

— Il faut qu’il parle. » Père avait prononcé cette phrase
d’une voix autoritaire. « Dites-le-leur. Et qu’il parle cette
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nuit, car le temps est un atout essentiel dans cet exercice.
Nous partons à l’aube. Dites à vos hommes de dormir tant
qu’ils le peuvent puis assurez-vous qu’ils soient prêts. » Il se
tourna vers un homme plus âgé. « Vous superviserez l’inter-
rogatoire. Assurez-vous qu’on le garde en vie. Un tel prison-
nier pourrait se révéler un otage précieux, une fois qu’il ne
nous servira plus à rien. Il est clair que nous n’avons pas
affaire à un fantassin ordinaire. C’est peut-être même un
membre de la famille Boisduhaut. Dites-leur de faire atten-
tion. »

L’homme acquiesça et quitta la salle tandis que les autres
retournaient à leurs préparatifs. J’étais un peu triste pour
Liam : à peine fiancé, il devait déjà repartir en campagne.
Peut-être la vie était-elle ainsi faite quand on était un
homme, mais cela me paraissait injuste.

« Sorcha ! » Un murmure derrière moi manqua de me
faire pousser un cri et révéler ma cachette. Finbar tira sur
ma manche et m’entraîna silencieusement dehors, dans la
cour.

« Ne t’approche pas de moi comme ça à pas de loup ! »
sifflai-je. Ses doigts sur mes lèvres me firent taire bien
vite, et ce n’est qu’après avoir tourné au coin du donjon et
vérifié que nul ne pouvait nous entendre qu’il se mit à
parler.

« J’ai besoin de ton aide, me déclara-t-il à voix basse. Je ne
voulais pas te le demander, mais je ne peux le faire tout seul.

— Faire quoi ? » Il avait tout de suite piqué mon intérêt,
bien que je n’eusse pas la moindre idée de ce dont il pouvait
parler.

« On ne peut pas faire grand-chose pour l’instant,
continua-t-il, mais nous pourrions l’aider à s’évader au petit
matin, si tu me fournis ce dont j’ai besoin.
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— Quoi ? répliquai-je. De quoi parles-tu ?
— Du poison », répondit Finbar. Il m’emmena aussitôt

sous le porche, jusqu’aux jardins. Nous étions tous deux
capables de nous déplacer rapidement et en silence sur toute
sorte de terrain. Nous tenions cela de notre éducation semi-
sauvage. À dire vrai, nous avions développé un certain
nombre de compétences inhabituelles.

Une fois dans ma resserre, et les portes intérieure et exté-
rieure verrouillées, je fis s’asseoir Finbar et lui demandai de
s’expliquer. Il s’y refusa : son visage revêtait l’expression
têtue qu’il prenait parfois lorsque la vérité était douloureuse
mais qu’elle devait être révélée. S’il y avait une compétence
que nous n’avions acquise ni l’un ni l’autre, c’était la capa-
cité de mentir.

« Tu vas devoir t’expliquer, commençai-je. Tu ne peux
pas me parler de poison puis te taire. De toute façon, je sais
à quoi tu penses. J’ai douze ans et demi désormais, Finbar,
tu peux me faire confiance, je suis assez grande.

— Je te fais confiance, Sorcha. Là n’est pas la question.
Le problème est que si tu m’aides aujourd’hui, tu seras en
danger. De plus, c’est… » Il jouait à nouveau avec une
mèche de cheveux du bout des doigts. Il se tut, mais j’étais
connectée à ses pensées et, l’espace d’un instant, il oublia de
les protéger. Dans cette salle noire et silencieuse, j’eus une
vision brève et terrifiante : un brasero incandescent, de la
chair déchirée et brûlée, et j’entendis un homme hurler. Je
m’arrachai à ces images, tremblante. Nos yeux se trouvè-
rent, partageant l’horreur de cette vision.

« De quel genre de poison as-tu besoin ? demandai-je
d’une voix mal assurée, tandis que mes mains cherchaient
maladroitement un morceau d’amadou pour allumer une
bougie.
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— Pas d’un poison mortel. Une potion assez forte pour
endormir un homme toute la matinée. Et assez de potion
pour droguer quatre hommes. Elle devra avoir bon goût, car
elle sera versée dans leurs chopes de bière, et ils ne devront
pas s’en rendre compte. Et j’en ai besoin avant le lever du
soleil, Sorcha. Ils prennent leur petit-déjeuner tôt, et la
relève des gardes s’effectue avant le milieu de matinée. Nous
avons très peu de temps. Peux-tu préparer une telle
potion ? »

Dans le noir, j’acquiesçai à contrecœur. Nous n’avions pas
besoin de nous voir : nous nous comprenions par la pensée.

« Tu vas devoir m’expliquer, repris-je doucement. Dis-
moi à quoi cela va te servir. C’est pour lui, n’est-ce pas ? Le
prisonnier ? »

La bougie s’enflamma, et je la protégeai de la main. Il était
maintenant très tard, bien après minuit, mais on percevait
des bruits sourds, témoins de l’activité qui régnait dehors :
on déplaçait des chevaux, on affûtait les armes, on chargeait
les provisions. Les hommes préparaient déjà leur départ à
l’aube.

« Tu l’as vu, répondit Finbar avec calme et intensité. Ce
n’est qu’un enfant.

— Il est plus âgé que toi, ne pus-je m’empêcher de souli-
gner. Il me semble qu’il a au moins seize ans.

— Il est assez grand pour mourir pour une cause »,
ajouta-t-il, et je notai à quel point il était tendu et comme sa
détermination à faire ce qui était juste le menait. Si Finbar
avait pu changer le monde par sa seule volonté, il l’aurait
fait.

« Qu’attends-tu de moi ? Que j’endorme le Briton ? »
À la faible lueur de la bougie, je passais mes étagères en

revue. Le paquet que je cherchais était bien dissimulé.
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« Il a tenu sa langue. Et il ne changera pas d’attitude, si je
l’ai bien cerné. Cela va lui coûter cher. Briton ou pas, il
mérite la chance d’être libre, avança Finbar calmement. Ta
potion peut lui racheter sa liberté. Nous n’avons aucun
moyen de lui épargner ses souffrances, il est trop tard pour
cela.

— Quelles souffrances ? » Je connaissais peut-être la
réponse à ma question, mais mon esprit refusait d’assembler
les indices qu’on m’avait fournis : il ne pouvait accepter
l’inacceptable.

« La potion est destinée à ses gardes. » Finbar rechignait à
m’en dire plus. Il était évident qu’il souhaitait que j’en sache
le moins possible. « Prépare la potion, je m’occupe du reste. »

Mes mains trouvèrent le paquet de façon presque méca-
nique : la morelle, mélangée avec modération à certaines
autres herbes, pouvait induire un sommeil paisible et sans
danger avec peu d’effets secondaires. La difficulté était de la
doser avec précision : si l’on en mettait trop, la victime ne se
réveillerait jamais. Je me tenais immobile, les baies séchées
sur la planche de travail en pierre devant moi.

« Quel est le problème ? s’enquit Finbar. Pourquoi hésites-
tu encore ? Sorcha, j’ai besoin d’être sûr que tu peux le faire.
Je dois y aller. J’ai d’autres choses à régler. »

Il était déjà debout, impatient de s’en aller, et préparait
mentalement la prochaine étape de sa stratégie.

« Que vont-ils lui faire, Finbar ? » Sûrement pas… Sûre-
ment pas ce que j’avais vu dans cette brève vision qui m’avait
donné la nausée.

« Tu as entendu Père. Il leur a dit de le garder en vie.
Laisse-moi m’en occuper, Sorcha. Contente-toi de faire la
potion. S’il te plaît.

— Mais comment Père pourrait-il…
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— Cela devient facile pour eux, expliqua-t-il. Cela fait
partie de leur entraînement : la capacité à voir l’ennemi
comme autre chose qu’un être humain. Il est de race infé-
rieure, défini par ses croyances. On leur apprend à faire ce
qu’ils veulent de lui et à le faire plier selon leurs besoins. »
L’horreur m’envahit et il le sentit. « Ce n’est rien, Sorcha, me
rassura-t-il. Nous pouvons sauver celui-ci, toi et moi. Tu
n’as qu’à faire ce que je te demande, et je m’occuperai du
reste.

— Que vas-tu faire ? Et que se passera-t-il si Père
l’apprend ?

— Tu poses trop de questions ! Il ne nous reste que peu
de temps… Ne peux-tu pas le faire, tout simplement ? »

Je me retournai face à lui, les bras croisés. À dire vrai, je
frissonnais, et pas seulement de froid.

« Je sais que tu ne me mens pas, Finbar. Je n’ai d’autre
choix que de croire ce que tu m’as dit. Mais je n’ai encore
jamais empoisonné personne. Je suis une guérisseuse. »

Je levai les yeux pour observer son visage alors qu’il restait
silencieux, sa grande bouche expressive et ses yeux gris lim-
pides qui semblaient toujours fixés sur le chemin qui nous
attendait, dont il était sûr et certain.

« Ce sont des choses qui arrivent, déclara-t-il doucement.
Cela fait partie de la guerre. Parfois ils parlent. D’autres fois
non. Souvent ils meurent. Quelquefois ils s’échappent.

— Finbar, commençai-je. Et si… Et si quelqu’un d’autre,
disons Donal ou un des gardes, aidait le prisonnier à
s’échapper. Que se passerait-il si Père l’apprenait ? Que lui
ferait-il ? » Malgré mon jeune âge, j’avais conscience que ce
que mon frère me proposait n’était pas une simple désobéis-
sance d’enfant, que l’on punirait d’une réprimande ou, tout
au plus, par des coups de fouet. Nous allions consciemment

   

Sœur des cygnes 1:•  12/11/09  11:12  Page 55



ébranler la campagne de Père, ni plus ni moins. Nous allions
volontairement l’entraver dans sa quête, sa seule raison
d’être.

« Il y aurait un prix à payer, énonça Finbar, réticent.
— Quel prix ?
— Si Père s’en tenait à la loi, ils passeraient devant le bri-

them*. Il y aurait une audience, un jugement et une sen-
tence. Ils nous devraient réparation. Ils seraient peut-être
fouettés. Bannis, très certainement. Mais ça ne se passerait
pas ainsi.

— Que veux-tu dire ?
— La loi n’autorise pas l’exécution d’un homme pour un

tel acte : ce n’est pas possible si l’on suit la procédure
comme il se doit. Mais Père ne pourrait pas se permettre de
laisser partir un traître, au risque qu’il divulgue des informa-
tions à l’ennemi. Le coupable serait envoyé dans la forêt, et
on ne le verrait plus jamais. On l’aiderait à disparaître, façon
de parler. On retrouverait peut-être ses os cinq ou dix ans
plus tard. Tu sais ce qu’on dit de la forêt.

— Et tu es prêt à prendre un tel risque ? Pour un garçon
que tu ne connais même pas ?

— Si je n’agis pas, je le prive de sa vie, m’expliqua Finbar
calmement. Pour moi, le choix est clair. Il l’a toujours été.
Mais tu as raison, Sorcha. Nous risquons de graves consé-
quences, et il est peut-être injuste de ma part de t’y impli-
quer.

— Mais tu n’y arriveras pas sans mon aide ?
— Pas sans prendre beaucoup plus de risques.
— Alors tu ferais mieux de partir et de te mettre au

travail », affirmai-je d’une voix qui semblait émaner de
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quelqu’un d’autre. Mes mains cherchèrent un couteau bien
aiguisé et se mirent mécaniquement à découper les ingré-
dients de ma drogue soporifique : de la jusquiame. Du
bonnet de sorcière. De ce petit champignon bleu que cer-
tains appellent progéniture du diable. De la morelle, mais
pas trop. « Va-t’en, Finbar.

— Merci. » Il sourit brièvement, de ce sourire généreux
qui lui illuminait le visage tout entier. « Nous formons une
bonne équipe. Une équipe infaillible. Comment pourrions-
nous échouer ? »

Il me prit dans ses bras un moment, juste assez pour que
je ressente sa tension, et les battements accélérés de son
cœur. Et il était déjà parti, s’éloignant aussi silencieusement
qu’un chat.

La nuit fut longue. L’idée que la moindre erreur pourrait
faire de moi une meurtrière me permit de garder l’esprit vif,
et, avant que le jour ne se lève, mon breuvage soporifique
était prêt dans une petite bouteille de pierre prudemment
fermée, aisément dissimulable dans la paume de la main, et
ma resserre impeccable, ne révélant aucune trace de mon
activité nocturne. Finbar vint me chercher alors que le cli-
quetis des harnais des chevaux et le bruit des bottes des
hommes s’affairant ne cessaient de s’intensifier dehors.

« Je pense qu’il vaudrait mieux que tu t’occupes de la suite
également, me confia-t-il tout bas. Il y a moins de chances
qu’ils te remarquent, toi. » Je me souvenais vaguement qu’il
était censé prendre part à la campagne cette fois : Père n’en
avait-il pas décidé ainsi ? Puis je fus trop occupée pour réflé-
chir et me rendis en silence jusqu’aux cuisines en suivant les
instructions murmurées par mon frère, me faufilant derrière
et entre les servants et les hommes d’armes qui avalaient à la
hâte un dernier petit quelque chose, préparaient les vivres et
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remplissaient des bouteilles d’eau et de vin. « La Grosse
Janis, m’avait dit Finbar. Cherche la Grosse Janis et sa mar-
mite de fer sur le feu. S’ils ont travaillé de nuit, elle commen-
cera ce matin par leur apporter de la bière chauffée et
épicée. Un breuvage bien à elle. On dit qu’il a des effets
secondaires intéressants. Elle la leur apporte elle-même, et
obtient peut-être des faveurs en échange. — Quel genre de
faveurs, lui demandai-je ? — Peu importe, répliqua Finbar.
Assure-toi seulement qu’elle ne te voie pas. »

J’avais deux talents : celui de concocter des potions et des
poisons, et l’autre de me déplacer en silence et de me rendre
invisible quand je le voulais. Je n’eus aucun mal à verser le
breuvage dans la bière tiède : Janis tourna le dos un instant,
riant à une plaisanterie de l’homme d’armes à la plus haute
taille, qui engloutissait un dernier bout de saucisse et se diri-
geait vers la porte tout en bouclant le ceinturon qui portait
son épée. J’avais fini et j’étais partie avant qu’elle ne se
retourne : elle ne me vit pas une seconde. Facile, pensai-je
alors que je me faufilais vers la porte. Il devait y avoir près
de quinze personnes ici présentes, et aucune ne m’avait
remarquée. J’étais presque dehors quand mon instinct me fit
me retourner. De l’autre côté de la cuisine, regardant droit
dans mes yeux ahuris, se tenait mon frère Conor. Il se trou-
vait dans un angle de la salle, dans la pénombre, une liste à la
main et une plume en équilibre dans l’autre. Son assistant,
qui me tournait le dos, remplissait une sacoche de selle de
provisions. J’étais glacée d’effroi : d’où il était, mon frère
avait dû tout voir. Comment était-il possible que je ne l’aie
pas remarqué ? Hésitant entre mon instinct qui me disait de
fuir et de me mettre à couvert, et l’attente d’une demande
d’explication, j’étais paralysée sur le seuil. Puis Conor baissa
les yeux pour écrire et continuer sa liste comme s’il ne
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m’avait pas vue. J’étais trop soulagée pour chercher une
explication, et je filai comme un lapin effrayé, tremblant de
peur. Finbar était introuvable. Je me dirigeai vers l’abri le
plus sûr auquel je pus penser : la vieille écurie où mon plus
jeune frère, Padriac, gardait sa ménagerie d’animaux
errants. Là, je trouvai un coin chaud dans la paille bien
sèche. Un vieil âne y dormait ; je le fis péniblement se
déplacer et me collai contre son large dos. La faim, le froid,
la confusion et l’épuisement m’assaillaient ; je trouvai refuge,
pour le moment, dans le sommeil.
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